那是一九六零年代的事了。

這一年，學善23歲，她21歲。

從台灣大學理學院數學系畢業後，他被分發到台中縣的車籠埔陸軍新兵訓練中心，當起預備軍官少尉來。他一直不知道自己為什麼會被派到師部參謀第四科，負責管理工程修繕的業務，興許上頭認為他既然學的是數學，還是當時普遍認為奇貨可居的大學畢業生，應該也懂得橋樑和道路的測量工程吧。對這一點，他覺得很好笑，但也沒把想法透露給師部的同仁知道。實際上，將近一 年的役期，他都在忙著準備赴美留學的考試，只有在《中央日報》看見台中恰在放映他想看的電影，他才會在星期日一早離開營區，搭著一天難得發上四班車次的老式牛頭客運，坐在車廂一側的長條木椅上前往市區，當成一種從沒日沒月研算高等微積分之餘的休閒活動。

那時，學善當然不會知道位在綠川西街尾，自己偶而光顧的大同戲院，旁邊過去五個店面，正是王瑞君──他未來妻子──父親所開的冰店。後來，他逐漸發現王家五口人，分別住在二樓和三樓。王瑞君告訴他，她哥服完兵役後，有了自己的家，也考上位在彰化的台灣土地銀行，夫妻難得回來一趟。她底下兩個妹妹，一個念高中，一個初中。她沒有說，父親會不會因為兒子拒絕接手冰店事業而煩惱。這也沒什麼大不了的，瑞君說，就一個十多坪空間的店面嘛，不繼承就算了。聽過這話，學善沉默以對，家家有本難唸的經，他自己那時的處境已夠艱難，不是他有能力關心的。

一直到他們正式交往後，他才想起當少尉預官的例假日，不知有幾次在看完電影前後經過他們家店門口，也許遇見過瑞君正在店內用手搖剉冰機，忙著給客人做花生冰、紅豆冰、或用綠豆粉條、砂糖水、檸檬汁調製的三色冰，但實在沒什麼印象。也或者他在以往日子，即使來到這裡，也從來不進店內，要不經過時可能只瞥見她那兩個很愛開玩笑、非常調皮的兩個妹妹。

「這不可能啊，我放假都在家裡，我很乖的。」瑞君瞅著他，嘴角微微一撇，帶著微微的笑意，一隻手在他右臂上輕輕捶了幾下。「好了，不怪你，數學家，反正你那時滿腦子一定都是亞里斯多德和阿基米德。」

這是她對西方數學先驅僅能認識的兩個名字。

實際發生過的情況是，還剩三天即將退伍的那個星期日下午，學善從散場的戲院出來，一時口渴，一方面也實在不想馬上回去營區，離晚餐又隔著一段時間，這才順其自然的踏進當時屋內只有兩、三隻小貓的冰店。

他就如此閒庭信步的踏入瑞君的人生，也讓瑞君進去他的感情世界，從此相互堅守，不曾出離過。

之後，即使過了三十年、四十年、半個世紀，學善的記憶肯定像漏斗般篩洗掉不少忘了也無所謂的事情，獨獨殘存著那天他觀賞由日本當紅女明星岸惠子主演的「請問芳名」。

還有，他手中拿著一本英國大文豪狄更斯所寫的《塊肉餘生錄》全譯本，那是他在台北牯嶺街舊書攤，用三塊錢新台幣買來的。

王瑞君這天正好從二樓下來照顧店面，當時學善眼前浮現的是，一個用粉紅鮮豔髮帶紮出馬尾髮的瘦削姑娘，有著一雙細長宛如振翅欲飛的眉毛，膚色白皙，鼻子微微翹起，一襲淺青色連身長衣裙，背對著他，面向擱在西側牆壁架子上的收音機，轉動著機鈕不斷尋找她想聽的廣播節目。

他的耳朵一忽兒流淌過李香蘭主唱的「夜來香」，瞬間轉換成他才看完那部影片的主題曲，伊藤久男盪氣迴腸的剛開始傾訴著「君、いとしき人よ」。我思慕的人。

「君 名も知らぬ うるわしき人よ

君はしあわせか

夜霧の橋に 君待てど

街はただふけて ネオンは悲し

ああ 君ありてこそ 楽しきに」

「不知芳名的伊人唷，倩影多美麗。

妳此刻幸福嗎？

瀰漫著夜霧的橋邊，我在等著妳。

街道兀自深沉，霓虹燈閃爍著悲傷。

啊，不管妳身在何方，願妳能夠快樂。」

在伴隨著手風琴、吉他、小喇叭的歌聲中，王瑞君端來他點的仙草冰，正準備離開卻止住腳步，一雙的纖細彎彎眉毛下的眼光，帶著些微困惑神情的望著學善。他會意，信手拿起《塊肉餘生錄》旁一張寫著滿滿英文的筆記紙。

「這是我剛在地上撿到的，小姐的？」

「真糟糕！」她的臉頰登時飛起兩朵紅霞，喃喃著像是在為自己的粗心解釋，但也可能只是滿懷懊惱的自語。「一定是從我夾著的書掉出來了。」

她突然閉上了自己兩片鮮紅的嘴唇，一雙清麗的眼神直直瞪過來，落在他身上。學善立刻明白問題出在自個兒身上，她明顯沒能聽懂他在講什麼，也或者一半明白一半不解。

「對不起，都怪我的口音，」他道歉，刻意把講話聲調弄慢下來。「我普通話說不好。」

「嗯，還好啦，」許是不讓他難堪吧，她立刻表示：「比我講得好多了，我國語都帶著台灣腔。」

兩人相互凝視，不約而同笑了起來。

「小姐英文程度滿好的。大學念的是英語系？」

她知道他指的是什麼，這個穿著陸軍粗布草綠野戰服，領章別著一條短金槓的年輕軍官，肯定看了自己遺失在地上那張筆記紙。嗐，怎麼會這樣？都怪自己太大意，簡直恨不得馬上找個地洞鑽進去。那晚她一直對自己的二妹唸叨個不停，為什麼不早個幾分鐘下樓，如此一來就可以幫她解危了，不至於害她在梁學善面前又羞又窘。

「還說呢，你們兩個才認識幾分鐘就有說有笑的。」琇雲哼了一聲，「大姐少來了，我看妳是怪我出現得太早吧，不小心當了你們幾百燭光的大燈泡。」

這種幽微欣然而難以言詮的心情，其實如同付帳離開冰店後的學善，無視一旁電線桿貼著的一張張「小心匪諜就在你身邊」的標語，滿腦子迴盪著彼此先前的對話，像夜空下的點點螢光。〈待續〉