不知道什麼時候開始，他已認定自己是旁人無法看見的暗影。至少是盡量不去看到的事物。對此他已經相當習慣。儘管無法走入公共廁所，但他需要方便時，至少會走入草叢。

　　某一天眼睛張開的時候，他就落入了這一邊。是這樣說的嗎？他其實抓不太準。他開始收集這座城市的一切零餘。並不是清潔隊那樣，將一切掃除、送去不知名的遠方燒毀。他將一切背負到自己的身上。或大或小、材質各異的袋子裡裝滿各種事物。沒有一個事物被他認為是垃圾。但這一切的確阻礙他前行。他也的確無力去處理。

　　儘管他背負了這許多東西。但這個下著雨的寒冷三月，他的身邊能用來發熱的事物，只剩下一本書。在某個飄著雨的刺骨寒夜，他終於將那本書點著了。

　　早上起來，一切就不一樣了。他們如此地輕信著。並不只是因為年輕或是天真，而是因為這是帶領他們飛過眼前高牆的翅膀。

　　早上起來。他發現自己沒有凍死。書也沒有燒完。更有趣的是，他竟然成了人群中的一員。多年來他就像是洋蔥最外圍的一環，早早地被拔除、飄落。如今他依舊在人群的外圍，但至少在同一條路上。整條馬路上沒有上班的車潮，只有一個個坐在地上的人們。他看著眼前的一切，想到了也許是在某本書上看到的字句。天國並不在某個應許之地，而在想要前往天國的天國之路上。

　　對他而言，彷彿這幾天開始，時間才又在多年之後開始流動。台子不知何時建了起來。有人排著隊，上台說話。有人在台下聽。有人在台下做著自己的事。台子在馬路的中段。因此有人是對著後台。就算是坐在台前的人們，也並不完全面向台子。這條路上的每個人的思緒向著四面八方，用著自己的速度飛翔著，指向不同的未來。

　　看著坐在地上看書的年輕人。看著書頁被風吹起。讓他誤以為幾百年的時光，就在書頁翻動間，宇宙新生。

　　有人唱歌。有人跳舞。到了夜晚，還醒著的人各自圍坐，成了一團團的火炬。他遊走著，並不停留。這邊聽一點，那邊聽一點。彷彿回到他年輕的時候，他在一座廟前，也曾靜靜地坐著。年輕的他吶喊的聲音也曾刺破這座城市滿布灰塵的天空，一直奔向火星。

　　多年以來，他再次輕快地笑了起來。他忍不住發出爽朗的笑聲。

　　某個其實並不那麼寒冷的早晨。清潔隊接獲通報，有一堆發出異味的垃圾。清潔隊員面無表情地執行著每日的例行公事。一袋袋沉重的垃圾被輕輕地拋入垃圾車。然後異味的來源才終於現身。他抱著一本燒剩的書，僵直在那裡。

　　｢要是能設法有一半的勝算就好了。｣