It’s a true story.

　　我在加州的二手書店，發現了這本翻譯成英文的拉美小說。

　　這是一個真實的故事。

　　這是一個令人頭痛欲裂的清晨。春天微涼的風在陽光下輕輕地吹送，並不太早的八點多鐘，視線下的正常世界顯得如此失真，像是夢境中某個被腦海建構出來的真實所在。那個待過三年的國中，一次太大步的跳躍而跌倒的樓梯。但那過於精細的畫面，讓你知道這是一場夢境。這個早晨也是如此，陽光中的微粒，路上機車引擎的旋轉，這些原本不容易看到的東西，令這個早晨如此詭異。斷裂，與昨晚斷裂，但卻難以定義那個斷裂的點。不是剪刀的俐落，像是酒瓶子大力砸下，一切細若金粉。

　　這樣的早晨，酒吧老闆在吧檯上換上早餐的菜單，於是同一個場所在地板上的嘔吐物被拖擦過後成了早餐店。

　　是星期日啊。店裡有幾桌老人家，叫了幾份漢堡，抽著菸，談著其實並不久遠的歷史。但因為他們下巴的白鬍子，因為他們臉上的皺褶，因為桌上的那杯燙口的黑咖啡，他們所說的事情好像很遠。遠得像是轉述，不像是親臨現場。

　　兩個台灣人背著門口的光，向老闆的女兒點了幾份漢堡，還要了馬黛茶，然後坐進一張角落的桌子。老人家向他們看了一眼，並沒有將桌子移得遠一點。老闆倒是已經很認真地開始收拾一些貴重或是易碎的事物。老闆的女兒倒像是非常期待這個要了馬黛茶的早晨。

　　其中一個台灣人在門口的光線暗下來的同時，把背上的吉他袋中的吉他拿了出來。另一個離開椅子，開始拉筋，從手指頭開始，非常仔細地拉筋，像是將要從事一項非常尊重在意的運動一樣。

　　門口的光線又亮了，五六個阿根廷小刀手玩弄著手上的小刀，毫不掩飾自己的企圖，但也毫不著急，緩緩地走向那一桌台灣人。吉他在手指的撥弄下發出歡快的笑聲。那群老人家對此感到滿意，現在的年輕人越來越不重視一切的事物了。電影裡演得越是戲劇化，生命裡就越顯得單薄，儀式、尊重、熱情都漸漸地消失了，還有誰在認真地、緩緩地對待事物呢？

　　不過那個拉筋的台灣人倒是很快，第一把刀脫手而出之前，就已經有阿根廷人倒下了。吉他的聲音依舊響著。老人家還沒意識到地上已經躺著一個人，小刀手們也沒有。然後，店裡的氣氛才隨著一聲手肘關節的清脆響聲瞬間沸騰了起來。

　　吉他手唱起歌，一個旋轉閃過飛來的刀子，然後音樂突然停止。在那個旋轉他聞到了自己身上殘留的女人香水味。他大步地走向那個將刀子射向他的小刀手，嘣地一聲，他的鼻子因為小刀手的直拳，流下鮮血。他用右手抹去鮮血，一巴掌連血打上小刀手的臉頰。然後走回座位，這次響起的來自像是輕柔地搔著過去愛人秀髮下頭皮的溫暖手指。至於打架，還是留給不多話的武者吧。

　　又有幾把小刀飛來，但這次卻把我逼得跳躍現形。我依舊拿著筆記本跟鉛筆，跳到老闆女兒的身邊，親了一下她的臉頰。這次的後果好多了，上次是一巴掌，這次則是靠上的如同蘋果的年輕肌膚。

　　老闆的女兒笑了笑將馬黛茶留在桌上。武者走回來喝了一杯，因為所有的小刀手都已經被打跑。

　　老人家又喝起了咖啡。老闆對於武者的手段越來滿意，下次大概不用擔心地收拾細軟了。天花板的風扇好像突然想起似地發出嗡嗡的聲響。

　　三個台灣人坐著，喝著馬黛茶。所以我們昨晚到底做了什麼？

　　我翻著筆記本，字太醜了，我自己都看不太懂。

　　這是一個令人頭痛欲裂的早晨，一個睡眠被酒瓶子分割得零碎，的之後的時光。

        It's a true story.