Dear xxx

　　　　羅蘭巴特在殤逝母親的書＂哀悼日記＂裡有幾句對於失去的心情精確地描寫。其中有類似這樣的句子：

　　在一開始我竟然試圖將這樣的情境記錄下來。

　　我想這是寫作者的通病，對於各種情緒或事情竟皆會試圖抽離自己站在一個比較遠的距離來觀看。當這個情緒越是切身、越是重大，這個抽離就會顯得越加困難也越加荒謬。但對於一個寫作者而言，卻又是相當重要的一點。往往不藉由書寫甚至無法思考。詭異吧。

　　其實我有點不知道自己在做什麼了。能夠把這個當作我的寫作計畫嗎？筆不是縫合的針，文章也不是紗布。

　　我一個人坐在聖馬丁運河的海洋咖啡館。已經沒有人在運河上打水漂，畢竟是個下雨的日子。當初那個白襯衫扣到胸罩下的服務生倒是還在。我要了一份漢堡（至少我認為應該是）來獲得坐在店裡聽雨的權利。雨停後，我要到羅浮宮旁的花店去找當初好心主動幫忙的女士，她甚至帶　　　與我去看大革命時皇帝逃跑的地道。

　　這次一個人到巴黎有好多事情要做，最主要就是呼吸，然後不必再為了Ｌｏｎｇｃｈａｍｐ的折疊包沒有把想要的顏色、提把、尺寸組合再一起而傷腦筋。就算看過了許多電影與書籍，但索邦大學依舊神秘。也許是該想辦法進入那個世界。

　　這樣的大雨，杜樂麗花園定然有了一池池的積水，本想在離開花店後，到花園打太極拳，擺上個帽子也許還能賺到幾杯咖啡的錢。可惜摩天輪移走，否則我很喜歡那樣的畫面。

　　服務生將一盤打上生雞蛋的生肉放到我的面前。不管怎麼說午餐錢都付出去了，我就著菸也就把它吞完了。

　　雨聲越來越大。我以為我看著的行程表原來是我寫的小說＂當兵造成的分手幻想＂本來是一個宣誓決心的努力卻成了一個該死的預言，只是現實與小說還是有差異。

　　雨聲已經大到離奇。本來不可能見到的，雨水打上聖馬丁運河的水花，如今在面前跳著。隔著雨幕，運河像是沸騰著。用食、中二指將菸夾在腦門旁的我，突然想起０８年起巴黎的咖啡館就禁止吸菸。

　　雨聲大得像是吵人的鬧鈴。

                                                                                                         from xx