字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/07/23 00:03:52瀏覽383｜回應0｜推薦0 | |
因為對他有印象，所以我和D去了，那藝術家在苗栗迎接我們，八年前見過一面，我還是一個小毛頭，他完全不記得我，我卻記得他，覺得八年來他變了不少，給人的感覺溫和很多。 原來那個展覽沒有展場，他覺得無處不是展場，只要是他苗栗朋友的地方都可以展覽，他幫我們弄了台摩托車，我和D便騎著車在鄉野間 晃盪找靈感。 他煙癮很大，戒煙的方式是自己不買煙，若有人抽就跟他們要，所以我在他當然戒不了煙，不過說也奇怪，他真的可以忍住不買的。 他的生活方式也很奇怪，頭天晚上我們要睡覺時，他丟了兩個睡袋給我們，這才知道他家沒有棉被枕頭，每晚我們都睡在沒有墊子的紅木床 上，枕著背包蓋著睡袋睡，他則是每天都這樣睡。 每天早上他會煮黑咖啡，完全不過濾，我們每天都喝著滿是咖啡渣的黑咖啡起床。 他的房子一塵不染到有潔癖的狀態，大部分的東西都放在箱子不拿出來，我想他是一個有潔癖的龐克。 那幾天我們選定了空間便開始做作品，我在路邊撿到人家切剩不要的木材，後來在三合院前曬衣服的廣場做了「廣場上的塊狀物」。 也去他各個朋友家裡到處串門子，有個陶藝家有個又酷又大的柴窯，還有個前電視台新聞記者和老婆一起搬回苗栗鄉下，過著很簡單的生活。 那次的展覽我不知道有多少人看，開幕大概有五十多人來捧那藝術家的場，還有幾個記者，那藝術家很好動，會忽然跑到田裡頭要記者幫他拍照。 反正，對那藝術家印象很深，對那次展覽的「貧窮狀態」也很有印象，用最簡單的素材做最簡單的作品。 不過，頗喜歡那幾天的經驗，在鄉間辦展覽真的很酷。 結束了苗栗的鄉間展覽，接著我要畢業了。 發表專題大綱之後，就開始尋覓展場。 找展場花了很長的時間，最後我找到了TA大學生弄出的一個空間，看了空間之後，覺得可以，原本決定去那裡展覽，於是我打電話去詢問負責人，負責人寄了一份展覽規章給我，租金跟我想得天差地遠，就沒有繼續問下去。 有一次在讀書會和S說過，他就說他認識，要幫我問，我說不必，結果他還是問了，說了一個頗為合理的價錢，可是當時我已經決定和D一起在他的工作室搞展覽了。 做他的「攝攝影」花了非常長的時間，整整兩個月我們在他的工作室搭出了一個可以自由組合拆卸的空間，他的展覽先開始。 結束之後，又花了一個月的時間做我的作品，每天一早，我會騎摩托到他家，然後一路做到七八點為止。 如何用木材接成一個圓管，想了很久，因為我必須切出很正很大的圓形才能完成這件作品，市面上販賣的切圓機器能化的圓不夠大，不符合我的需求。 後來D想到自己用木材搭配電動工具做出一個切圓機器，終於切出又大又正的圓形，圓管才得以完成。 做這件作品的草稿初始，我把作品取為「管內的儀式」，當時正好寫了一首詩，名為「最初的愉悅」，寫著童年時代不認規則的美好，覺得這個名字更適合我想做的意像，就改了個名字。 圓管做好之後，我在圓管裡躺了好幾天，什麼也未完成。 有一天，我靈光一閃，想畫人與地圖，我想畫人與空間的關係，我想畫某種模擬交通的假想。 於是作品便完成了，管子裡有「人」、「飛機窗」與「地圖」。 我又想到跳遠沙坑，小時候每天也在學校沙坑裡玩沙。 沙坑是一個遊戲場所的比擬，而那些圓管便是某些假擬交通的遊戲之構成。 我自己是挺喜歡這件作品了。 邀了各個時期的朋友來看展覽，我最好的朋友都來看過了。 發現了一件奇妙的事。 只要是我的朋友，都會想鑽進去看看。 那些老師或是一般的觀展者，則會蹲著往裡面瞧。 其實那是兩種不同的感受路徑。 一種擁有與我繪畫時相同的視角，一種則是保持某種禮貌的觀看。 我想若是沒有進入那些管子之中，某些藝術外的東西，那些我所關心的感受情緒等等，是很難體會的。 比如，那個飛機窗其實在假擬一架飛機啊，我可以躺在裡面，想像我在飛往世界各地了。 那是我小時候最喜歡的遊戲，比如和我弟弟鑽近棉被裡，假裝棉被是一架鑽土機，我們迅速就可以鑽進地心冒險，見到從未見過的新奇世界。 而那件棉被，帶給我無比的安全感，因為我的想像力，它是無敵的鑽土機；因為我的想像力，沙坑上的圓管可以是飛往世界各地的飛機。 從嚴肅意義討論這件作品雖然可行，但是最重要的，其實是關於創作裡的那個「最初的愉悅」了。 做完展覽不久，我便去當兵了，一個難熬的時光，現在我還常常夢見我兵未當完，又要回去當兵。 |
|
| ( 心情隨筆｜工作職場 ) |
