西洋近世文豪納博考夫（Vladimir Nabokov） 嘗言閱讀須頭腦與脊椎並用：「諸位女士先生，脊椎中之麻癢，正是作者所感，並期諸位亦有所感者。」（Ladies and gentlemen, the tingle in the spine really tells you what the author felt and wished you to feel.）（Strong Opinions，41頁）所謂「背脊發麻」（tingle in the spine），往往也是聆聽妙樂之生理反應。蓋因情緒受激時，淋巴系統即傳電至丘腦，但因此一通道與脊椎、丘腦之通信管道腹內側丘系（ventral medial lemniscus）相近，乃致信號跨越（cross over）傳至脊髓，而生「發麻」之感。

鍾書先生《管錐編‧全上古三代秦漢三國六朝文‧第二六則‧全漢文卷四二》論王褒〈洞簫賦〉「故知音者樂而悲之，不知者怪而偉之」句云：「奏樂以生悲為善音，聽樂以能悲為知音，漢魏六朝，風尚如斯，觀王賦此數語可見也。」非僅好音「以傷心為樂趣（dolendi voluptas）」，佳景勝物亦皆「可腸斷」、「惱殺人」。西洋心理學家威廉‧詹姆斯（William James）便有此語足資印照：「人感受美物，輒覺胸隱然痛，心怦然躍，背如冷水澆，眶有熱淚滋等種種反應（A glow, a pang in the breast, a fullness of breathing, a flutter of the heart, a shiver down the back, a moistening of the eyes, a stirring in the hypogastrum and a thousand unnamable symptoms besides, may be felt the moment beauty excites us.）」

妙音、佳景、美文皆可使人墜心隕涕，但鍾書先生似亦不以「急淚一把」為必須：「西方疇昔評騭劇本作者，以能使觀眾下淚多寡為量才之尺，海湼嗤曰：『果爾，洋蔥亦具此才能，可共享文名』（Man preist den
dramatischen Dichter, der es versteht, Tränen zu entlocken. Dies Talent hat auch die kümmerlichste Zwiebel, mit dieser teilt er seinem Ruhm）徵文考獻，宛若一切造藝皆須如洋蔥之刺激淚腺，而百凡審美又得如絳珠草之償還淚債，難乎其為『儲三副淚』之湯卿謀矣（見湯傳楹《湘中草》卷六〈閒餘筆話〉）。」

威廉‧詹姆斯「a shiver down the back」云云，與前引納博考夫語及英國文家豪斯曼（A. E. Housman）此論若合符節：「欲別詩之佳惡，只須讀時體察己身，苟肌膚起粟（a bristling of the skin）、喉中哽咽（a constriction of the throat）、眼裏出水（a precipitation of water to the eyes）、背脊冷澆（a shiver down the spine），即是佳什」。證諸吾國賞詩之論，亦有相通者，譬如徐渭：「能如冷水澆背，陡然一驚，便是興觀羣怨之品；如其不然，便不是矣」（《青籐書屋文集》卷一七〈答許北口〉）。

於是可知，冷水亦已足矣，又豈必洋蔥哉？