「我們這幾個人，我們這幸運的幾個人，我們這一群弟兄；
   因為凡是今天和我在一起流血的就是我的弟兄！
  不管他出身多麼低微，今天這一天就要使他變為紳士。」

                                 ─ 莎士比亞「亨利五世」[1]

老爸說過的故事 (二)

爺爺的照片

記得高中時代，在某一個悶熱的夏天靜靜的午後，客廳裡，有的只是老電扇單調重複著機械旋轉的聲音，老爸看著在涼椅上睡午覺老弟的側影，忽然自言自語，喃喃的說著，老弟跟爺爺長的還真像，當然，我跟爺爺是未曾謀面的，所以不確定我能說同意或是不同意，我僅有的印象，只是一段段老爸訴說過的老家生活往事；還有一張泛黃的照片，照片上爺爺穿著長杉，緊縮著眉頭，看起來，是挺憂鬱的表情。

很難心情開朗吧，我想；老爸說抗戰以前，老家在長江邊上開的的隆昌渡輪公司，生意很好，所以家境挺富裕，曾祖母還有閑錢可以抽鴉片，這聽起來很奇怪，但是老爸說，當時的中國上流社會就流行這個，後來，我看到一些像《胭脂扣》或是《大宅門》那一纇描述民初年代的劇情片，才了解一點這種當時上層社會的「時尚」，

一度風光以後的家道中落，身為獨子的爺爺，也只得從優渥的生活裡，迅速放下身段，為一家上上下下生計打算，即使身體不很好，高度近視，他做過各種零工，粗工，包括電鋸伐木工等等。1949年冬，19歲的老爸在戰亂之中，匆忙離開家鄉，除了隨身帶著的一雙手工縫製，有著厚厚鞋底的白底黑布鞋，另外就是這僅存的一張舊照；記得，後來老爸到當時台北尚未拆遷的中華商場，找到一間小畫室，花錢請了一位畫師把這張照片放大，再加了框，然後跟著其他我和弟妹們學校裡得到的獎狀，一起掛在客廳裡，

小學的時候，我在學校的成績比起其他同學是很遜的，有一段時間還懷疑自己是不是弱智；人家都理所當然的五科 500 分滿分的月考，我總是會400分殿底...，會讓我覺得快樂，有成就感的，就是繪畫了，這些各種各樣美術比賽所獲得的前三名的獎狀，有些是來自台北市辦的比賽，有些是當時雄獅美術月刊的，所以，當我感覺有挫折的時候，就會站在這些獎狀和爺爺的畫像前，自我感覺很好，想像以後讀美術系，最後成為大畫家的春秋大夢，

我自己對舊照片一向不太重視，即使到現在，我跟老婆總會是出遊的人裡少數不帶相機的，或許，這跟自己離家去當兵那年，家裡的一場大火有關：大火之後，自己所有的照片、獎狀、私人信件都付之一炬，這倒是落得一片輕鬆乾淨，也不是說就像喝了傳說裡「忘川」的水一樣，無可緬懷過去，只得奮力向前；而是，我用一種新的眼光，看待自己的存在，不一定需要靠過去的照片紀錄的提醒，當我靜下來的時候，在腦海裡，那些影像和感覺都是十分清晰的。不過，一把火也給了我機會去感受到那種沒有過去自我歷史的空白失落感，而更多一分同理心體會出老爸對爺爺照片的感覺，

火災後，我從屏東的涼山靶場，漏夜趕回家，三更半夜一下了計程車，看到昏暗路燈下的老爸和老媽，見了面，老爸說我在路燈下看起來，皮膚黑的發亮，我也感覺到生活的突變，讓老爸突然蒼老許多，但是，當時沒說出口；因為電線走火的火源是我家，老爸不僅得面對重建家園的百廢待舉，還要法院應訊火災責任調查。

奇蹟的是，爺爺的照片，只是稍微受損，仍然得以保存下來。

爺爺的畫像一直掛在牆上很多年，不過後來，老爸又悄悄的把它取下來，我注意到了，還問老爸為什麼要取下，老爸說，因為我女兒和附近的孩子有時會來玩，怕照片裡，爺爺憂鬱的眼神會讓孩子們不安，所以決定把它拿下來，我再仔細的瞧了瞧這張爺爺的畫像，不得不結論說那位師傅的好手藝，畫的十分傳神。

還記得研究所剛畢業後的那兩年，我在台北教書，上年紀以後的老爸長期的喉嚨沙啞，被診斷出是喉癌，於是開始了一段進出醫院，手術頻繁的日子，記得有一回在台大醫院，手術完了之後，老爸尚未甦醒，我坐在床邊一邊看著那天「天安門事件」新聞的報紙頭條，無意間轉過頭來看到老爸側影臉上，他臉上漸漸出現的那種，挺熟悉的憂鬱促眉表情，那時候，我似乎感覺出，原來，那或是一種跟爺爺一般，歷盡人生風霜之後，所刻劃出的憂鬱。

人們說：「不是一家人，不進一家門」，大概就是這樣吧，一家人往往有著不可避免的同體宿命，必須一起面對、度過生命裡的風風雨雨，家庭成員，有時候，或者不免要深鎖著眉頭，坐困愁城、楚囚相對狀，然而，這樣不可逃避家庭困境的共同面對，會不會也是一種珍貴患難真情的外在偽裝。

戒嚴時代

巨蟹座的老爸，不像他這個常常在外流浪的兒子，應該是戀家、希望穩定的，但是，命運總是會跟他開開玩笑;像老弟第一次翹家也好，他大病一場以後也好，或是像火災以後，他一天總要檢查好幾次瓦斯爐、電源電器等等，好像總是會有一種顛沛流離的不安寫在他臉上。

其實，老爸也常常會在客廳氣定神閑的喝著他最愛的香片，靜靜的磕瓜子；老爸特別的專長之一，是小時候受的私塾教育，讓他寫的一手好字；所以，在部隊裡，同僚們都尊稱他為「師爺」，報告文書都請他幫忙，他甚至還有受訓機會，參加軍官團教育，可以從士官長升職軍官，小時後，常聽到老媽說老爸不上進啊什麼的，後來才明白老爸是愛家的，升軍官職是光鮮些，但是伴隨的是責任和輪調外島，所以他覺得還不如做個專職技術士官長就好。

雖然，這樣在空軍氣象聯隊是穩定，但是值班還是挺辛苦，特別是電碼報務；常常值班整夜，在軍隊裡，報務是有機密等級的，老爸那個「反攻復國」「保密防諜」「匪諜就在你身邊」的年代，尤其是國防部單位，邊上通常有政工或警總的人監督電碼報務的收發，防止「洩密」「通匪」等等。

有一夜，老爸凌晨快下班的時候，突然收到一個電訊說：「”空軍一號”要求局部氣象資料報告」；也就是蔣介石的飛機要出巡了，要求行前氣象簡報，老爸馬上緊張起來，旁邊的政工也跟著打起精神靠過來；也許是疲倦的關係，老爸送出最後一段資料電碼以後，竟然不小心，多錯打出了幾個碼；這下可不得了，老爸馬上就被警總約談調查。

老媽只好去找叔公、找老爸的舊長官，張台長，多位長官聯合具保，幾天後老爸才得以釋放返家；那時候年幼的我，並不明白發生了什麼事，只記得老媽愁眉不展，老爸的同事、軍校同學安慰老媽，說一定會找人幫忙…。後來我才明白，在那個人權不張、軍法戒嚴的年代，可能是「抓匪諜」要比「業績」吧，一旦進了警備總部，十個八個都會被疲勞轟炸以後，最後伏首認罪，被當作「匪諜」就槍斃了，有的會叫家屬認屍，有的根本連屍體都沒得領。

這段幼年的往事，幾乎被遺忘，家裡也沒人再提；但是成年之後，我看楊德昌的電影「枯嶺街少年殺人事件」，裡面有一段小四爸爸被警總約談的戲，一整個的讓我突然回想起那段驚恐不安的日子；雖然，老爸不會願意再提那段往事，但是，我想老爸是想表達感激吧，之後連續幾年都自願在我們家開他們的軍校同學會，一大堆從南到北的叔叔伯伯們來熱熱鬧鬧的吃一頓餐館，開四桌麻將，通宵達旦好不熱鬧。

王叔叔

老爸的軍校同學裡面，有一位王叔叔，對我們尤其好，我讀大學的時候，有一次，他從金門外島多年，據說是高粱酒喝太多了，胃潰瘍回來三總就醫，還問了老媽我的鞋號，特地替我帶一雙「愛迪達」的球鞋，那個年代，那樣的一雙鞋在學校穿起來，就像前一陣孩子們愛的「耐吉」 Michael Jordon 鞋一樣風光，

他一直都沒有結婚，也許過了年齡，也許，只是癡情；我還記得以前小時後，有一位漂亮的張阿姨，常到我們家來，老爸的同學都想追他，王叔叔也是其中一位，甚至還曾經交往很好一陣，後來聽說這位張阿姨還是被別人追走，嫁到香港去了。

然後，這位王叔叔沒多久就自願請調金門外島，到我大學的時候，算算有十八年了，所以王叔叔跟我開玩笑說，他跟王寶釧一樣苦窯十八年，可沒有一個薛仁貴跟他聚首，聽來還有些悽涼感。他在金門的時候，就一個人，所以軍餉都拿去資助清寒的高中生了，這些學生好幾位後來也都有機會來台灣讀大學了。後來，我們才知道，其實，他那幾次返台，不只是胃潰瘍，後來診斷出是胃癌，在我出國求學期間過世，他沒有任何親人在台，後來骨灰就存放在新竹空軍忠烈祠，老弟還曾在越洋電話裡跟我說我該去看看...。

2003年的時候，有一回公司派我回新竹科學園區出差 customer support 兩個星期，我乘便週末按地圖找到了新竹空軍忠烈祠，但是大門深鎖，只得在大門外靜默致意…

王叔叔，名榮貴，跟老爸那個年代大多數人命運相似，他一生亂世起浮，自己並沒有什麼榮華富貴，但是，他生前所資助的學生們倒是有得到富貴的潛力，或許，那就是他們那一代的期望：他們不能讀到的書，享受到的幸福，我們這一代以下卻是有無限的可能性，那，或也是一種美麗的殘缺，一種共同的「完成」吧，我想。

Requiem for a Soldier