老爸說過的故事 (一)

 

大陸老家說起
 
想跟你說一些，老爸跟我說過的家鄉故事，我小時候，老爸大概也是我現在這個年齡吧，總會三不五時的，有一點沒一點的，睹物思情，講些大陸上老家的故事，我以前總也是有一點沒一點的聽著，也從來沒有特別感覺到，那些人、那些事真的跟我有什麼關係過，
 
現在老爸年紀大了，將近八十歲，比起以前，精神是差多了。當他坐在客廳的電視前面看新聞，我和他說話的時候，他打瞌睡、發呆的時間，多過了以前他提往事的時間；看著眼前的垂垂老人，我不禁想像著，老爸當年還是個十九歲意氣風發的年輕小伙子，剛從基隆港踏上台灣的土地時，離別家鄉，初到異地的那些日子，會是個什麼樣的心情...

然後，我開始覺得，如果現在不開始記下一些我記得他說過的往事，這些事可能就再也不會有人知道了，然後，我生命開始之前、似乎就出現了一塊拼圖的空白；畢竟，那些事件的曾經發生，決定了自己生命故事，是如何開始發生的那一部分。

我從Google上找到了老爸告訴我的，大陸上老家安徽省蕪湖市附近的一個小鎮─荻港鎮，一個我至今尚未去過的陌生城鎮。老爸說，他小時候，對日抗戰之前，爺爺在鎮上江邊開一間小渡輪公司，家境還不錯，先生還是請到家中來教他讀書的，大一點才到附近的鳳麓學堂小學讀書；
 
抗戰以後，小鎮在日軍淪陷區內，渡輪生意自然就無以為繼了，家道中落以後，連吃飯都有問題，老爸說，現在大家很難想像三餐不繼、物資缺乏的景象，他小時候很天真，爺爺每天帶他去親戚家作客，其實只是為了混一頓飯吃，他還問爺爺什麼時候才可以在家裡吃飯，說不喜歡在別人家吃飯。
 
有一次，十歲左右的老爸頑皮，把家中唯一個水銀熱水瓶打破了，祖母(我的曾祖母)身體不好，冬天都靠這熱水瓶，爺爺氣的叫老爸去跳長江，老爸說，被逼著往江裡走，水都到膝蓋了，曾祖母才被扶著趕了來阻止；那個年代，大概不是我們能想像的物資方便，爺爺才會這麼沮喪憤怒吧?
 

一盆水的命運

抗戰結束以後，經濟大環境還是很差，空軍在附近江邊的山上架設了一個無線電台，台長是一位姓張的年輕軍官，因為發電機使用汽油，需要有人補給送上山，老爸就掛了一個補給職缺，有了糧餉，基本上算是解決了自己的吃飯問題，減少了家中的負擔，老爸也就這麼開始了軍旅生涯，

不像我眷村裡的好友小S，他老爸當年可是跟著孫立人部隊，大學生投筆從戎的「青年軍」；老爸不是因為是什麼愛國的熱血輕年，只不過是亂世裡卑微百姓的，求取生存而已。這位台長來台灣以後，對老爸還是很照顧，我還記得他厚厚的大手，還有當他摘星升少將的時候，老爸和同僚們去為他慶賀的印象。
 
老爸說，平靜的日子並不長，國共內戰開打以後，國軍從東北一路「轉進」，1949年急轉直下，局勢緊張，共軍都快到了小鎮對岸，準備渡江，進犯南京，風雨欲來的前夕，山上的電台也曾受過一波一波的砲擊，老爸現在身上，都還留著一小塊當時的炮彈碎片未能取出。

後來，電台終於收到命令，向南京方向撤退，這時節，爺爺和老爸面臨一個家庭抉擇：老爸是不是應該跟著電台一起撤退，只有很短的時間做決定；我不知道那時的家庭決定是怎麼樣完成的，老爸只是輕描淡寫的說，他就這麼離開了熟悉的故鄉，
 
因為跟別人一樣，他也以為只是幾年就可以回家了，抗戰那種苦日子也就幾年嘛，沒有想像到這會是，他走過青年、中年到老年，畢生異地漂泊歲月的起點，千里之外開始了另一個家園：

他後來的孩子們，每年除夕夜，看著他一邊燒紙錢遙祭家鄉祖先，對著火光，一邊擦眼淚，一邊問候數十年來毫無音訊，老家所記得的每一個長輩，是否還安好健在，報告一年家中大小事，諸如老大讀大學了、老二讀高中了、老三學校成績很好之類的事，從我有記憶開始，就是年復一年如此。
 
老爸說，那年頭，軍隊十分腐化，許多部隊指揮官「吃餉」很嚴重，例如，一個步兵連一百多人槍名冊上報領餉，但是平常，根本沒那麼多人，萬一奉命開拔上火線了，上面派人下來校閱、戰備檢查了，連長才開始去街上「拉夫」充數，這些沒受過軍事訓練的老百姓，到了火線，下場可想而知，幾乎都成了炮灰，

即使是現役軍人，街上小巷碰到了，如果你跟他們說你是某單位的，他就說要看你的證件，證件一拿出來，當場就被撕掉，人也就強拉走了，所以，兵荒馬亂的，不止老百姓怕被拉夫，現役軍人也難以自保，不止要防共軍，還要防自己人。

老爸的單位分幾批撤退，數日之後，終於到了南京，但是因為部隊撤退計畫臨時變更，到那裡的時候，無法與原單位聯繫上，老爸說，那時候南京的空軍總部，地上建築物比現在台北的總統府還大，但是幕僚辦公室都已經是人去樓空，一片空蕩蕩了，老爸與後到的同僚們也不知道下一步該怎麼辦，只好在大樓裡閑晃，

就在這時侯，一件宿命的事就發生了，老爸走著、走著，背後竟聽到有人開門倒一盆水出來，原來，還是有單位沒有完全撤走，趕緊上前一問，竟是以前認識隔壁單位的人，老爸這才有了線索，跟著他們一起離開，再輾轉到港邊與原單位台長人馬聯絡上，南京溣陷前，所有的部隊才陸續轉進撤守台灣、海南。

那盆水的故事，讓我不免會想到，關於人生的偶然性與必然性的解釋：沒有那盆水潑出來，老爸可能就像一個在大迷宮裡的白老鼠一樣吧? 在那個兵荒馬亂的年代，也許走到街上，就這麼被吃軍餉的部隊拉夫給拉走了，然後，就拉上前線開火，當了炮灰，那，就不會有這一家人後來在台灣出現，還有我坐在這裡寫這段往事了吧。
 
後來將近四十年以後，開放探親，老爸才有機會回故鄉探望，爺爺和老家幾乎無人悻存，只有堂兄弟還有幾位。果然如老爸所料的，從親戚處得知，因為他曾經是國民黨的軍人，家中在大小政治運動中果真吃了不少苦...。
 
1949年冬，老爸 19 歲那年，隨著部隊登船，當時他所屬的空軍無線電台在基隆碼頭靠岸，由於嘉義駐地尚未決定，老爸到台灣的第一個舊曆年還是在船上過的。
 
老爸倒是有提過他剛到台灣，有兩件是讓他印象深刻：一個是黃澄澄好吃的香蕉，另一個是當時台灣人都穿的日本木屐，在碼頭上匡匡做響的聲音...

老爸後來考上岡山空軍通信電子學校，一直在氣象聯隊，幹到一級士官長退休，期間也經歷了一些大大小小的風波，容後再述。某種程度上，我和老爸也算同行的克紹其裘了，只不過他讀的是真空管(Vacuum Tube) 電路，我讀的是電晶體、半導體 IC 電子電路。
 

飛官叔公
 
來到台灣以後，還有幾位家鄉的父執輩，大概是老家的地緣關係，靠近南京、杭州，都與空軍有點關係；應該提一下這位叔公，叔公是空軍官校畢業的，當年抗戰末期，還到美國受訓，

並接收了一批當時還算精銳、火力強大的野馬式(Mustang) P-51 戰鬥機，裝備有 6 挺 .50 M2重機槍，老爸說，小時後在日軍佔據的家鄉，親眼看到抗戰後期，日本兵臉色慘白的撿起 P-51 掃射以後，老美 50 機槍退出的特大號彈殼，無法置信飛機上可以裝這麼大的「槍」，比起來，太平洋戰爭初期日本威風的零戰的兩挺機炮，是小兒科了。

國共內戰1949末期時，徐蚌會戰失利以後，國軍大勢已去，軍情吃緊，共軍即將由狄港渡江，逼近首都南京，有一次，叔公收到轟炸任務，目標地就是去轟炸狄港鎮市中心，叔公告訴老爸說，他在家鄉上空繞了一圈，實在不忍心轟炸無辜百姓，就把炸彈全扔到長江去了，然後就飛回去交差了事。其實上，後來沒多久，江陰砲台的守軍被共軍策反，一彈未發，共軍就渡了江，叔公少扔了幾顆炸彈，家鄉也少了幾縷冤魂吧。
 

聽說當年飛官們的太太都很漂亮，至少我看過叔婆年輕時和叔公在一起的老照片，非常登對，叔公是個耿直的人，從不拍馬屁送禮，所以升官在同期裡也升的慢，同期裡執行過戰鬥任務，又倖存下來的，大都能升上將官，就他不但沒升，後來還從戰鬥機聯隊被調往運輸機聯隊飛 C-119 (就是俗稱老母雞的軍用運輸機)為823 金門被封鎖的炮火下進行空中運補，

後來他升不了將官，就由校官退休下來，住在台中，以前每次我們去看他們，叔婆都對我們很照顧。老爸去考軍校以前，也是叔婆給他交的英文數學補習費，可是，叔公從沒有為自己做什麼特殊的計畫，退休後生活簡單清苦，

去年叔公中風過世，享年八十五，我去看叔婆的時後，堅毅熱心的她怎麼都不收我這後生晚輩的孝敬，還要幫我付計程車的車錢；後來給我想到，臨走前把一個紅包偷藏在浴室裡，心裡才有不虛此行的完成感，都不知道，下回去看她，會是什麼時候，或是有沒有下一次。 

只是漸漸凋零而已

有一次我在電影《大敵當前》"Enemy At the Gates" 看到開場的一段史實重現: 1942 年德國入侵共產蘇聯，蘇軍裝備落後，加上對史達林的厭惡，兵敗如山倒，年輕人一批一批的來不及經過軍事訓練，裝備不足的便被鎖上火車，強行渡過窩瓦河(Volga)，送上史達林格勒防線，幾乎是在被處決式的交火下喪生 ─ 不是被德軍打死，就是被在背後監督的蘇聯政工以叛逃對待陣前槍決。

我彷彿，也看到老爸那個同樣兵荒馬亂，民不聊生年代，面臨戰爭與腐敗政府，年青人毫無未來，毫無選擇的參軍，或是被拉夫送上前線，充當炮灰，而這整個悲劇，當年要不是杜魯門，這位據說最會罵髒話的美國總統，對蔣介石個人的好惡，給槍不給子彈，給車不給油，子彈和汽油都援助了共軍；只要共軍撿到國軍裝備，馬上可以用，也不會有 60 萬共軍消滅 80 萬國軍的「徐蚌會戰」國共內戰後期的歷史悲劇。

然後，大悲劇裡又自然造成無數我們所知道，幾乎是微不足道的切身之痛「小悲劇」；當年麥克阿瑟，要不是像岳飛一樣在韓戰末期陣前被召回，如果一路打過鴨綠江，蔣介石再腐敗顢頇，也不會有大陸後來六千萬人民百姓的死亡，或是今天的北韓核武危機等等頭痛問題，

所以麥帥說：「 老兵不死，只是漸漸凋零而已。」因為政客的自私，不能改變歷史的宿命，何止是麥克阿瑟的遺憾，

我又想到了黑澤明的電影《七武士》裡，一個農村為了對抗當地軍閥落草為寇的土匪，每每在收割季節出現掠奪糧草，請來了七武士帶領他們，防禦對抗，經過幾番激烈的戰鬥，終於戰勝殲滅了來犯的土匪，七人中死了四人，村民恢復的正常，但是，開始對剩下的幾位武士冷漠；領頭的武士來到四位戰死的武士墓邊，感嘆道:「農民們才是最後的贏家。」

曾有影評指出這裡的「農民」是指政客，「狡兔死、走狗烹」「鳥盡弓藏」時不我與的感嘆吧 ... 在大時代的混亂下，個人的努力生存故事，大概不會成為像 Odyssey 一般的英雄史詩；可也是值得記上一筆：「某年某月某日，有過這樣一群人 ...」成為一小部分人類的整體記憶吧，

老爸這樣的小人物，也曾真實的有血有肉，即使是最困難的年代，在地球上尊嚴的行走著，沒有被恐懼擊倒不起 ...。