美好的時光(四)

逃離

研究所剛畢業那幾年，在台北有一份不錯的教職，大家都滿意，就自己覺得是在養老，沒來由的就想逃離簡單的生活；有人說，射手座很容易對一成不變的事失去興趣，不甘簡單生活，期盼冒險，穩定的生活，會使得自己的靈魂覺得衰老，這部分描述對我來說，算是適用的。但是，你一定也聽我說過；「流浪，是為了使自己與家的距離更接近。」不論它是實質的家，還是你精神上的「家」。

那一年秋天學季，我決定來到這個新大陸中西部芝加哥北郊小鎮，臨密西根湖畔的N大，開始了一段留學生生活；這是一段完全不同於前面30年生活方式的開始，那時候，我還以為是一種逃出一成不變上班族規律生活的解放，其實，後來回想起來，卻也是進入一個幾乎沒有固定地圖，沒有成規可循與計畫，一切從頭學起的新生活；它所有的樂趣也伴隨著試誤的過程：

我們這些工科學生，微積分、離散、組合數學、寫程式都沒問題，但是要開口說英文，打點自己生活，就變的很有挑戰性了，我記得，剛到的頭幾星期，只是到研究所報到，去教務處，拿個什麼表格，或是去郵局寄個包裹，都得先想好要怎麼說，像小學生一樣先寫在紙上，好像生活歸零，得重新學起。

「在家千日好，出外事事難」；我那時已經喜歡素食了，學生餐廳Buffet又多是肉食，要的話只有生菜沙拉了；不像在台北街頭，學校宿舍邊上，隨處都有的家庭自助餐，方便、便宜又好吃，所以只得開始自己料理，廚房、採買，更是生平頭一遭，這時才懷念起以前老媽和老婆在邊上時，茶來伸手，飯來張口的好日子。頭一年修課，作業特多，有時晚飯就胡亂吃個白飯加麵筋罐頭算數了，第一年暑假回家，相片上的我，因為好幾個月沒剪頭髮，披頭散髮又瘦巴巴的，看來就活像個瘦皮猴難民。 

月餅

四年三個月的留學生生活，時間上不能算短，遇見的人也不能算少，有各路英雄豪傑，畢竟是，沒有三兩三，不敢上梁山；當然也有各地來的「天兵天將」，比我當兵時看到過的阿兵哥還精采，印象最深刻的就是剛到第二個月，一位好心的學長邀請到他家，在美國過的第一個中秋節，

這位手藝好的「學長」，其實比我年輕，但是比較早來，窮留學生都是苦哈哈的，有一頓酒足飯飽，很痛快，小時候最常聽到的笑話，就是有些人來了美國，什麼都覺得好，連月亮都覺得比較圓，也許是在北半球，那天晚上，從他家窗外看去，somehow，我真的覺得月亮比在台灣看起來大又圓，

飯後一起賞月聊天，大夥兒很高興這位學長家還有月餅可吃，口味不錯，吃的很高興，學長說他還有，但是要先去「解凍」，大家忙問什麼意思，他回說，噢，這些是去年吃不完的「月餅」，因為覺得很好吃，就想到說凍起來，今年還可以再「品味」…，雖然「理論上」沒問題，大家還是面面相覷愣住了好一會兒；不過看來，學長是對的；大家後來似乎都沒事，而且還過了一個難忘的異國中秋。 

老爺車

考駕照是留學生出到異地，第一個月裡，生存最重要的第一件事，因為開學後，課業忙就沒時間練車排隊考筆試等等花時間的事了，這裡不像台灣，幾步就有巷口雜貨店。這不是一件簡單的事，如果用以前台灣開車的習慣，很可能考不過，像我就老貼著前車太緊，在台北可能是普通的習慣，我已經注意保持一車距離了，結果監考官後來還是訓誡一番，說我換線時距離保持不夠，勉強讓我過的。

第二件事就是要找一台「堪用」的中古車，財力夠的，買新車簡單，挑中古車就花時間了，有時候，幾個窮留學生，有一台菜車，週末採買用也行，但是舊車總是問題多，像我這位一起買菜的學長，他的車，開起來就很雄壯威武，常常要三不五時隨手補機油、方向盤油；他還一再叮嚀我們要一次停好，不然原地打方向盤，方向盤油會漏光在地上，老車引擎聲當然也是超大聲，他到了你門口，你一定知道；顏色是不灰不橘的那種鐵色，我一直看不出來這台古董「大戰車」原來是什麼顏色的，1991年那時候，美國已是滿街日本車的天下了，所以倒也很像老片裡的道具，讓我想起周潤發在1987年《秋天的童話》電影裡開的那部舊車。

不過，我們幾個都很感激他的車，沒有他的車，我們就得自己背登山背包坐公車去採買了，有一回買完菜回來半途，他停到路邊，熄了引擎，打開黃色警示燈，說要上去找個同學，拿個東西，一會兒就下來；過沒多久，我注意到黃色警示燈不閃了，這表示電池沒電了，果然，他下來以後，就不能發動引擎了，當時拖吊至少要$50，我想，這下要推車回家了；可他卻不慌不忙的繞到車後，打開後車廂，看了一下，從兩個舊汽車電池裡，挑了一個出來，帶了一付鱷魚夾，很熟練的打開引擎蓋Jump 然後再啟動引擎，進了車還得意的告訴我們，他在那一個Garage Sell用了好價錢買了這幾個舊電池。

我那時在公路邊，忽然之間，覺得那引擎聲真是動人天籟! 因為，這表示那天我們不用在雪地裡推車了。 

出鄉關

年輕的時候，我跟老婆都是很乾脆的人，不喜歡十八相送的場面，所以回想那年秋天，只有老丈人一個人開車送我到桃園機場。老丈人早年是建國初中畢業，因為家計考量，回來守著老家店舖，沒有繼續升學；他就是那種，你常常會看到，很典型老一輩，總是穿著一件體面外套的台灣老紳士；如果是在中山北路的話，遠遠的，你甚至還會以為他是日本的觀光客。

第一次坐飛機出國的我，拖著兩箱行李，準備Check-In，要去一個飛行都需要22個小時以外的陌生城鎮，開始新生活，一想到第一次要跟老婆分隔好幾個月，從這兒開始，以後自己要一個人去打天下，上飛機前，看著「出境」的標示，還真有些怯場了…，

世故的老丈人看出了我的心思，故意眼睛看著遠處，以輕鬆的語調，用台語跟我說：「啊，這是一定贏ㄝ缴(賭)， 一定愛去博ㄝ啦…。」，他還說，會照顧我老婆的，叫我到了那裡以後，要專心唸書…，老人家的眼神，讓自己有些穩定的感覺，和一種男人對男人的意氣鼓勵，我也就半推半就的上了飛機。

很遺憾的，分隔多年，聚少離多，他也從來都沒有機會來美國久住，跟我們一起享受一點天倫之樂；我剛讀完學位，開始工作的隔年，老人家就因車禍意外過世了…，現在自己年近半百，想想這輩子大概，也不會是什麼大富大貴，高官、VIP的命了，可總是打心裡覺得，對自己的生命，覺得沒有任何可以抱怨的了，因為，我總是這麼的幸運，在每個重要的關口，不論多麼不確定，總會有一絲光明與溫暖適時出現，”A divine grace”，讓我從脆弱轉而堅強；老丈人，就是這些貴人其中之一；

他讓我期望，自己也能是在別人腳跟還站不穩的時候，可以拉他一把的貴人。

When I am down and, oh my soul, so weary;
When troubles come and my heart burdened be;
Then, I am still and wait here in the silence,
Until you come and sit awhile with me.

You raise me up, so I can stand on mountains;
You raise me up, to walk on stormy seas;
I am strong, when I am on your shoulders;
You raise me up: To more than I can be.

You raise me up, so I can stand on mountains;
You raise me up, to walk on stormy seas;
I am strong, when I am on your shoulders;
You raise me up: To more than I can be.

You raise me up, so I can stand on mountains;
You raise me up, to walk on stormy seas;
I am strong, when I am on your shoulders;
You raise me up: To more than I can be.