美好的時光 (一) 

看到幾篇憶舊的文章 ，都很溫馨，

母親過世六週年的此刻，謹以本文

分享那段屬於一個特定時空的整體記憶。

「不要怕， 不要悔」

王鼎鈞的【人生試金石】裡有一個故事：村莊裡的年輕人要出去闖蕩江湖了，向村裡的長者尋求指引，老人告訴他「不要怕」；多年以後，年輕人在世間大起大落，歷盡滄桑，拖著疲乏的身心回到村裡，希望再度尋求老人的指引，但老人早已過世，倒是交代後人，留給他一張紙條，上頭寫著：「不要悔」。

年輕的時候，讀到這個小故事，只覺得有啟發，並不特別有感覺，離開學校二十多年之後，倒是常在不確定的時刻，浮起這個小故事；克里希納莫提 曾說：「追尋不能找到真理，但沒有追尋的人生，也是空洞的。」。

一如赫塞的「流浪者之歌」所描述的，人生「起、落」，或「對、錯」的片段，是不可分割的緣起組合，都是自己的一部分，無法欣此厭彼，只有接納兩者，成為在生命黃昏日子裡的感激、滿足，獲得最終平靜，與救贖自己的慰藉；因為兩者都是「美好時光」，有了這樣的了解與接納自己，關於此生最後的結束會怎樣的問題，似乎也就不太重要了。

小眷村說起

現在環繞著大安森林公園邊上，都是林立的高樓大廈，五年級以上的人，可能還有印象，記得這裡曾經是一片稻田，還有好幾個小型的眷村；有些拆了，有些已改建成大樓。

現在，每當我信歩走過車水馬龍的公園邊人行道，總不免想起，同一空間舞台裡，自己既寂寞又熱鬧的少年十五、二十時，寂寞的是，老覺得沒人了解自己，熱鬧的是，總有一群難兄難弟圍繞；那一群早已息交，人生理想各不相同、各奔前程，但曾因沒有選擇，而必須分享生活的兒時朋友。

二十五歲以前，除了當兵的兩年，我都住在其中一個叫「安東新村」，靠近和平東路的小空軍眷村。據說，民國五十年，老爸老媽剛搬來的時候，還是竹籬笆隔著街道，等我有記憶的時候，抬頭看到的是，廚房上頭的綠色透明瓦，有一條貓咪在上面走過去的影子；和老媽揮舞著菜刀，咒罵著那隻貓的影像；原來，那隻貓從窗外跑進來，拖走了在廚房裡，原應該是我們晚餐的一條魚。

眷村特有狹窄的巷弄格局，對於年幼的我們，就像迷宮一樣，是躲迷藏的最佳處所，大家最不願意靠近的地方，當然是村邊的公共廁所；記得我家一直到小學三年級左右，才做了沖水馬桶。

我還記得，家中用水靠公共水籠頭，所以常看著老媽一桶一桶的，從公共水籠頭邊提水回來。村裡可說是鷄犬相聞，常常聽到隔壁打麻將，或是吵架的對話，以現代標準而言，幾乎是沒有隱私權的，但鄰居之間的人情味很濃，過年過節時的那種氣氛，也是很溫暖的。

老爸與老媽

夏天傍晚時候，老媽總是幫我洗完澡，擦了痱子粉，然後牽著小小的我，跳過一條「大」水溝，去一片「稻田」中間看歌仔戲，回想起來，那兒應該是現在建國南北高架橋下面，和平東路和信義路中間的一段，戲台上演什麼也不記得了，那時候沒有冷氣，也不像現在的台北晚上的悶熱，田埂中，卻是夏天特有的徐風。

年輕時的老爸，在公館的空軍AOC戰管中心氣象聯隊當職，他常騎著自行車，載著我去上班，經過舟山路的台大實驗農場，我坐在後座，抬頭看著老爸巨大的背影，目送左右兩邊稻穗、農舍、和遠處的椰子樹向後消逝，聽著耳邊的風聲，路上很少汽車，不趕時間，也快不了，這些都是年幼時的美好的記憶。

幾年前，七十歲的老爸騎自行車跌倒，爬不起來，被路人送去醫院，醫生手術換了人工關節，告訴他不能再騎了，得在醫院躺兩星期，在兼程趕回台北的一路上，黑暗的座艙裡，我就這麼一直回憶著小時候，他騎車載著我的背影…

國中生活

國中時，我讀的大安國中，是和尚學校，當時呈現兩極化發展：升學率很高，但是打架鬧事的孩子也多，在升學主義掛帥的當年，想來，打架恐怕也是壓力的發洩吧，我記得每天到學校，不是沒到六十分，兩分一板，被老師打，或者可能是，上廁所時，被一些大個兒看不順眼，三拳兩腿的，莫名其妙的警告我不要太臭屁，也可能是冤家路窄，前幾天在校外的多瞄了幾眼的奇怪恩怨，有時候，根本是一堆人找到教室來，把某人修理一頓，說他那天很臭屁，反正是「有仇報仇，沒仇練身體」。

也奇怪，從來沒人去跟老師講，只有我老媽老罵我，像牛一樣，常常要縫我打架時被扯破的制服口袋。每天都不想去學校，可也得去，倒從沒聽到誰很憂鬱，想自殺，可能大家都一樣精神上，物質上都是苦哈哈的，沒有看到任何能逃避的可能性，比較容易滿足吧 ?

那時候，我最快樂的印象就是，有一次在高中聯考前和同學騎自行車「長征」穿過辛亥隧道，經木柵，到故宮博物院，總是，在無可掌握的生命裡，有了可以掙脫限制的機會，那樣的冒險，總是某種程度的對同一世代，不可避免的共同宿命，一點小小自主性的宣示吧。

我與老媽

老媽一定很擔心我過；就像現在，我常常看著女兒興高采烈的到機場出遠門，和同齡朋友一塊兒期待著興奮的冒險前程，孩子總是嫌爸媽囉唆的，一如自己年輕的時候，我還記得，老媽總在天沒亮以前起床，炸鷄腿給我帶便當，生怕我吃的不夠新鮮，而我那時，總是那麼忙，總沒有花很多時間去了解她的內心，一直到她晚年，長期臥病在床，我才有機會，和她一對一的細說小時種種…

老媽是心臟衰竭走的，很平靜，很簡單，我在太平間看著她寧靜的表情，想起她看歌仔戲時專注入戲的側影，我想，我會就這麼記得她這樣的樣子。