關於時間與等待

旅途目的地以外

最近翻出一些剛來美國讀書時的舊照片，一時往事浮現，那時，來去都是匆匆，不像現在比較有時間可以佇足沉思 … ，三十歲那一年的我，還是很天真的，台灣頭到台灣尾，參加過山地服務隊，鄉村城市多少都走過，但從未出國旅遊什麼的，生平第一次出國，就是跑去芝加哥讀書，甚至在上飛機之前，Chicago 或是大學所在的那個小鎮  Evanston，對我而言，也都還只是一個陌生的地理名詞而已。

所謂「秀才造反，三年不成」；當時心想如果等到計劃周詳，錢存夠，大概遙遙無期，成不了行了，所以只帶了工作兩年的存款、東拼西湊的第一年學費，就打包準備出發了，現在想來，似乎也不全然是衝動，除了對未來的浪漫幻想以外，會再做一個三十歲的老學生，似乎也有一種宿命的冥冥安排、一個自己曾經選擇過的生命功課；譬如，我的GRE/TOFEL 成績平平，卻剛好過博士班入學的最低標 (隔年就調高了)，以及後來剛好銜接上的第二年的助教獎學金等等。

初來乍到的興奮，很快的就被現實的生活與課業問題所包圍壓迫，忙碌不堪。三年後的某一天在實驗室，看到隔桌，同一指導老師的老韓研究生，十年都還沒畢業，我突然有一種恐慌: 想道，會不會我研究裡的假設是有問題的，也許我的數學證明也有問題，更也許最後實作出來的結果，根本不會比發表過的更好…白費了時間…等等。雖然其實後來如期畢業，但口試委員的恭賀，和拿到那一紙學位，卻並不令我特別興奮；而那段等待的煎熬，才是我真正感激，能認識接納自己心理的脆弱，得到生命裡，精神成長最多的意外禮物：

原來，在我們習慣的三維或四維「線性思考」裡，起點與終點的時空距離，以及與它們帶來的焦慮共處，就是我們看到自己精神的極限性，與獲得無意義對抗的經驗的機會，這種了解與經驗，我以為，是一個平凡人類可以超越外在環境的不穩定、不確定性，找到內在最後，身心平靜安止的重要依據。

時空的相對性

讀書期間，除了上述的長期精神層次表象意義的焦慮與等待，有另一個實際的問題，也曾讓我覺得身心上很折騰：台北到芝加哥的旅程連四小時在成田機場等候轉機，共需22個小時以上，所以每年暑假回一趟家就像打一場仗一樣，事後疲憊不堪；很多人可能跟我當時一樣；在飛機上最初三小時，還能忍著不看手錶，到後來，萬一電影不好看，幾乎是每十分鐘，就會看一次錶，還覺得時間慢的可怕。

我後來實驗應用一些禪修「身念處」的技巧：例如注意呼吸進出鼻端的感覺，放慢動作等等，把注意力拉回自己的身上的感覺，用「心念處」跳出來觀看那份注意時間的快慢，長途旅行的焦慮等待的是什麼，心理穩定下來，慢慢的這樣的等待就不太困擾我了。

剛工作以後頭幾年，每年總固定有幾個商展conference在洛杉磯或聖地牙哥，我們公司要參加，距矽谷約一小時多飛機航程，開車則約六到八小時，九一一那一陣機場安檢費時，有一兩個同事不太願意坐飛機，所以有一回我們就開車下去，一路上聊天吃飯，完全不感到時間很長或是去工作的壓力，不知不覺的就到了，也不覺得疲勞，回想起來，那還是工作以後比較有趣的部分。

觀察這樣心理經驗、感受時間的旅途過程，同樣的旅程，我們的「心理狀態」會決定「過程」的體驗。同樣，也常見於人生旅途的追求過程，在裡面，什麼是多餘的呢 ? 我們到的了也罷，到不了也罷，早到晚到，一切都看因緣的湊合，自己的努力是因緣，別人的賞識是因緣，大環境的天時地利是因緣，在成王敗寇的「不公平」裡，自有它的「公平」性，「君子坦蕩蕩,小人長戚戚」，君子的心無得失，理所當然的做了君子；而小人怨天尤人，憂憂慮慮的，是冤枉的做了小人，精神內耗又疲倦。不論到不到得了目的地，就理論而言，憂慮的多餘，以智者而言，是無庸置疑的，反而，靜下來欣賞沿路的好(或不好的)風景，與隨行人物，往往覺得不知不覺就到達目的地。

憂慮的解脫需要心理經驗

開始上班以後也曾有過下面的經驗：已經找到下一個工作，要離職前，發現看internet 等下班的日子還真是漫長，反而，轉個念，再試著全心全意的參與工作，想著怎麼為同事把事做好 going extra miles for others，時間就突然變的不夠用，一下就到了下班時間。這樣的經驗，後來，總是讓我在黑暗中看到光明的可能性，即使不太有希望有光明的到來，學會關心過程本身超過關心目的地時，也似乎可以超越等待的焦慮。易經裡也有「無成有終」的觀察，凡事心安理得於盡力的當下，即使「無成」也可以是「有終」的善了。

「時間」不是那一格一格刻在錶上的刻度，而只是時空的相對推移現象；如果我們固執的以我們的固有成見來感覺一個小時，那我們的思考也就被自己的時間概念限制住，而無法想像「無量」的可能性；我們做義工幫助別人，或是在辦公室工作一個小時，兩個小時的時候，就這麼有意無意的算著一個小時，兩個小時…，超越時間的「數量化」的心理障礙，我們才可能不覺得疲勞，對生命有熱誠、感到無限無量的可能性。一如近代西方精神導師Krishnamurti  (1895-1986) 說：「有了洞悉力的熱情，促使你不停的動，不停的給，就像洶湧的河水淹沒了堤岸一般。」

經驗身心狀態從量變到質變

在 [1] 裡，我列舉過龍樹《中論》裡闡示藉由窮舉時間上過去、現在、未來三者的人為假想切割線是不存在的，而推論時間本體也是不存在的；說明「時間」、「空間」本體性空，而只是相對緣起的暫相，也是《般若》系統一貫的論証內容[2]：

這種了解有什麼意義呢? 為什麼佛陀要一再透過它來傳達身心解脫的方法論呢? 這可能是建立「冰淇淋很好吃」的信心；我以為，單純的了解真理，就像看著一杯好吃的冰淇淋而已，只有親口嚐到它的味道，觸覺與心理經驗合一，我們才能相信不疑。

愛因斯坦曾以火爐與美女的比喻，來說明時間長短的相對性(在火爐邊一小時遠比坐在美女邊上長的多)；正是說明「心理經驗」與「解脫時間等待憂慮」的關係。瞭解時間長短的相對性，目的地的遠近，才不至困惑我們使得巨大「量化」的時空「等待」成為一個問題，如果我們能專心體驗記住曾在美女邊上有過的美好「心理經驗」，當不得不與火爐相處時，當下也能注意到雖然心本體是空，但是心確有慣性主導性可以「去量化」感到同樣一如在美女邊的自在時，那就是「無量」無限「心能轉境」的身心狀態，我想，這樣的人應該才是一個真正自由不在任何限制內的「真(性情)人」。謹以本文獻給那些曾在我焦慮等待時，在我旁邊的人們；在共處的同一幅圖裡[3]，或有言或無言的使我看到焦慮等待的暫態不實性。

“就在我發覺以前，我已經到達了目的地” 

(Before I knew it, I already got there...)

[1] 可以再用心一點看生命嗎 ?

[2] 法空的數學證明

[3] 都在一幅大圖畫裡