生命沒有結束 只有美好的完成

【譯自英文原作 Grief,Loss,and Celebrating a Life [1]】

「悲傷」是我們於損失之外的附加物；它是一個經過學習的反應，只是屬於某些特定文化所有，它並不是一般普遍性、必然性的(universal)，也不是不可避免的。

我是在沉浸於純粹亞洲佛教文化八年期間，經由自己的經驗發現得到這個心得；早年時期，在那些泰國偏遠角落所在的佛教叢林寺院，西方文化的觀念是完全陌生未知的。

我所屬的寺院對當地環繞的周遭村莊，提供火化服務，幾乎每個星期都有火化的儀式進行。在1970年代末期，在我所歷經的上百場追思儀式裡，從未目睹任何人哭泣；我會在第二天與遺族們說些話，但是也未曾見著悲傷的跡象。

一個人自然會結論出，遺族們並沒有悲傷；我後來慢慢理解到，在那個早年時代的泰國東北部地區，長期沉浸於佛陀教導經歷數個世紀以來，「死亡」已經被完全接納為一種，在西方文化理論上「損失後需要悲傷過程」(theories of grief and loss) 理論所不能成立、理解的概念。

那些年的生活，讓我學習到，悲傷之外，我們有另一種選項；這並不是說，悲傷是「錯誤」的，而只是說確實有另外一種「可能性」：

當損失了至愛的親友，有第二條道路，一條可以避免有著椎心之痛、漫長悲傷日子的道路。

我自己的父親，在我只有十六歲的時候，很早就過世了，他對我來說，是一位偉大的父親，因為，下面他說過的話曾幫助我理解，什麼是真正的「愛」：「

無論未來你做了什麼，兒子，…」他說：「我的心門將永遠為你敞開。」這是一種無條件的愛，只因為我是他兒子，而那已經足夠了。[7]

即使我對他有無可比擬的敬愛，在他的追思儀式上，我並沒有哭過，一直到今天，我都沒有感到想要為他而哭泣過。

我曾經花了很多年時間去理解，圍繞著他過世的情景，我這種感情的表達方式。

下面，我要分享一個故事，因為，它讓我找到了這種感情的解釋：

年輕的時候，我非常喜歡各種各樣的音樂：搖滾、古典、爵士、民歌等等，對熱愛音樂，成長於1960 到 1970 年代中期當時的年輕人來說，倫敦是一個夢幻城市。

我還記得去看重金屬樂團齊柏林(Led Zippelin) [2] 成名以前，在蘇荷區一個小俱樂部裡，第一次緊張而不成熟的演出。另外一次，則是我和蓼蓼可數的幾個觀眾，在一個位於二樓的小酒店裡，聆聽當時還是名不見經傳的洛史都華(Rod Steward)帶著一個小樂團演唱。

我的腦海裡，珍藏著有好多那個時代的倫敦音樂場景的記憶。

大部分音樂會結束的時候，我都會跟其他人一起大喊「再唱一首! 再唱一首!」，通常，樂團或歌手都會再繼續演奏表演一會兒，然後，他們終於還是要停下來，收拾他們的樂器裝備，結束當晚演奏，準備回家；

我也是一樣，最後總得要離開那裡，我總是有印象，每次在晚上，當我從俱樂部也好、小酒館或是交響樂大廳也好，走回家的路上，總都是下雨天；

我們還有一個特殊的形容詞，來描述這種在倫敦常見的鬱卒雨天: 「毛毛雨」(drizzle)，記得每當我離開音樂會大廳的時候，天空總是這種陰冷、灰暗的毛毛雨。

即使，我內心十分清楚，他們已經離開我的生命，我恐怕也不會再次聆聽同一個樂團的演奏，但是，我卻從未感到悲傷，或者是，想要為此而哭泣。

當我走進那些個陰冷、黑暗、又潮濕的倫敦夜晚時，我心中仍然迴響著才剛剛演奏完畢的動人音樂，想著:「哇！剛才真是一場優美、壯麗的音樂演出，我真是幸運，能恭逢其時! 」[4]，

所以，我從來沒有在一場偉大的音樂會，曲終人散之後，感到傷悲過。

我後來終於明白，這正是自己心理上，早年對父親過世的感情表達方式；就如同一場偉大音樂會的演出，終於到了要結束的時候，它曾經是那樣的一場美妙演出，以至於，在結束的時候，我總會不斷的狂喊著：「再唱一首！再演奏一首!」。

我心愛的老爸，曾經很努力掙扎的，希望為我們活的更久一些…，但是，那個最後的時刻，終於還是要到來的；於是，他不得不「收拾他的樂器裝備結束，準備回家」，

當我在追思儀式結束，離開在 Mortlake 的火化場，走進倫敦慣有的陰冷毛毛雨裡時─我還清楚的記得那場毛毛雨─

我也很清楚明白，我不可能再見到老爸，他已經永遠離開我的生命了，可是，我並沒有悲傷，也沒有哭泣。

我心裡感受到的是: 「哇！真是一場優美、壯麗的演出，鼓舞人心的老爸，我真是幸運，恭逢其時，曾經是他的兒子! 」[5]。

當我握著老媽的手，一起慢慢走入未來的時候，我的心中充滿著，就跟我通常在一場偉大的演出之後，所感受到振奮的心情一樣。

還好，我當時保有了那種對這世界的振奮感。

悲傷，是只去看到那些從你這兒被拿走的一切；

而對生命的禮讚，則是去辨認出我們曾擁有過的幸福與祝福，

然後，覺得非常，非常的感激。

感謝你，老爸。

[參考資料] 

[1] “Grief, Loss, and Celebrating a Life”, pp.245,

Who Ordered This Truckload of Dung?:

Inspiring Stories for Welcoming Life's Difficulties, by Ajahn Brahm

http://www.amazon.com/gp/product/0861712781

[2] Led Zippelin

http://blog.yam.com/rockoe/article/2821192

[3] 阿姜布拉姆(Ajahn Brahm, 1951~ )

英國比丘，成長於倫敦貧窮藍領階級、得到劍橋大學獎學金學習理論物理出身，後來跟隨泰國著名的阿姜查(Ajahn Chah) 禪師出家，成為一位道地的叢林寺院比丘，目前在澳洲主持寺院

http://en.wikipedia.org/wiki/Ajahn_Brahm

[4] “

What a magnificent music!

What a powerful performance!

How lucky I was to have been there at the time!”

[5] “

What a magnificent father!

What a powerful inspiration was his life!

How lucky I was to have been there at the time.

How fortune I was to have been his son.”

[6] “

Grief is seeing only what has been taken away from you.

The celebration of a life is recognizing all that we were blessed with, and feeling so very grateful.”

[7] “

Whatever you do in your life, Son, the door of my heart will always be open to you.”