「咪咪」是一隻深棕花色的母貓。

讀幼稚園的時候，有天母親帶我去菜場（？）抱了一公一母，兩隻剛斷奶的小貓咪回家。可能因爲『水土不服，營養不良』，公的很快就死了，父親就將之擰出去埋了。剩下那隻母的倒是能夠適應地活下來。

這隻母貓從小就被訓練自己到院子去大小便，加上貓本性是蠻注重“個人”衛生，牠不時地會用貓爪沾著唾液擦臉和用舌頭舔身體——自己負責揩洗清理！所以我們以前從來不幫貓洗澡，並且聽説那樣反而會把牠天生的抗疫功能減失。（據説因為貓的身上會分泌油脂，形成保護膜，如果幫貓兒清洗，這層膜不容易生成，抵抗力變弱，就反而容易得致潛伏性疾病。另外貓兒的唾液内含有某種分泌抗體，當貓在舔洗身體時，同時會利用唾液包覆著全身的皮毛，藉此也可以防護外在環境的細菌。）

爲了讓牠能夠自己隨時到院子去如厠，以及方便外出覓食或是其他行爲，父親在門角開了個貓洞，而牠自己也學會了如何掀開紗門，所以進進出出完全如一般大人。

牠與我很好，每天見我回家便伸搖著尾巴過來，然後便黏繞著我的兩腿轉呀轉地磨蹭著，讓我看了也很高興。我也從來都沒有擔心過牠身上是否有細菌、跳蚤之類的，所以特別喜歡和牠耍玩；一放下書包就抱著牠，一會兒順著毛摸，一會兒逆著毛翻弄，捏弄牠的鼻子，扶著牠的前肢跳舞。要是見我閑坐著，牠大概都會跳到我身邊，一會兒從我的右腿踩過去到左邊，又一會兒從左腿踩走到右邊。有時即使我功課忙，牠也會乾脆窩到我大腿上睡覺。冬天晚上牠會跳到床腳，趴窩在我的腳跟一起睡覺——奇怪，牠絕對不會趴到床頭這端！

咪咪在太陽下最不好看，因爲那時牠的黑眼珠只合攏成一細綫，加之牠的毛色是暗棕色，與亮亮的陽光很不相配。我如果是暑假白天在家時都不太想搭理牠，所以那時候牠就唯有四處晃蕩，一直到下午快吃飯時才囘來；那會兒，牠的黑眼珠又變得圓圓亮麗，就可愛多了。而且雖說貓是很獨立的動物，但母貓的個性多少還是貼人的，因此下午之後跟牠的相處就比較親切。

某日我看牠的鬍髭長在那兒長短不一，又是粗的細的參差不齊實在太礙眼，就準備拿剪子把它修剪一番；母親看到趕忙來阻止，說道千萬不可以。爲什麽？她也說不出個所以然。

長大以後我才知道貓的鬍髭是公母都有的，因爲那是牠們很重要的觸覺器官，靠著鬍髭的輕微抖動，貓兒可以感覺到空氣的流動、溫度和濕度，如此牠身體就能自動地調節去適應周圍的環境；而且它也是一個很重要的平衡工具，根據報導：貓兒鬍髭伸展的兩端點剛好與牠身子能夠“穿越”的空隙同寬。因此在穿越狹窄空間時，牠們完全是藉著鬍髭的觸感來確認自己能否通過和避過障礙物。再者便是貓兒從空中翻落時，也是得力於鬍髭對空氣的振動取得平衡，不至於摔跌。所以貓的鬍髭可千萬不能剪喔！

不像現在的家庭養寵物，又是貓食，又是貓砂，再加上定期還得去寵物醫院檢查、打針的。那時養貓一方面是給我們小朋友一個玩伴，另外最主要的是牠還能抓老鼠。

我們由於家裏環境不怎樣，沒有特別的食物餵牠，都是將飯桌剩下的殘食湊合給牠；要是沒什麽剩的，就粘著一些白米飯倒點湯汁擱到牠的小碟子。一般而言牠是都還有得吃，但絕對是吃的不好，也不太夠吃飽，所以牠得常常自己出外覓食（可能出外去翻村子的公共垃圾箱）。而且牠有一付很靈敏的天生本能——家裡只要有任何鼠輩不小心跑出墻洞，只見牠先是突然脖子竪起，眼睛瞪往目標，然後在我們都還沒見到老鼠在何處時，霎時躍奔過去，立刻逮住目標，並將之含在口中，帶到屋外處理。當然，那就是牠的加菜了！

每到春天發情時，晚上就聽到牠在院牆上的哭叫聲。小時候我不懂，只覺得那聲音『哭』得真難聽。本來還老以爲是外面不知哪兒來的野貓在亂騷擾，一直到了很久以後我才知道原來就是咪咪在哭叫，而且那是母貓的一種本性。

當然跟著叫春以後，很快地，沒兩個月後牠肚子就大起來，行動開始變得緩慢不太靈活。我忘了那時候家裏的老鼠是否比較猖獗？但是依照大自然的理論，這段期間老鼠們應該活得較爲安全，也比較 “自在”。

大概是在某個晚上，牠靜悄悄地躲在一個我們不注意的角落生下一窩貓仔。

大人們特別囑咐，在剛生小貓的頭兩天不要去驚擾牠，否則牠會將貓仔啣來啣去，到處搬家；再不然牠甚至會將貓仔咬死。所以我們雖然已經找到牠的貓窩，但是只能偷偷地在邊邊遠望，一直到過了兩天牠自己起身出來以後，我們才敢去正式地瞧著還沒張眼的小貓仔們。

小貓仔很可愛，從開始眯眼擠來擠去找母貓的奶頭，到之後可以在屋子裡亂竄，還帶著好奇心把任何會動的物件都要歪頭盯著看，一邊還偶爾伸出小爪子去趴一下。除了這夥小傢伙的母親外，我是最會跟牠們逗著玩的；看牠們從蹣跚學步，到四處奔跑跳躍，而咪咪也很放心的讓這群貓仔跟著我玩。

一直到某天，當父母確定小貓仔已經斷奶時，第二天母親就將所有的貓仔放到一個大麵粉袋裡，交給父親帶出去。據父親説他都是將之送到在信義路和新生南路的交叉口那家動物店，後來聽父親跟母親説因爲每家送去的太多，動物店也不收了。那之後這些貓仔的命運是如何？我就不得而知了。

頭兩天咪咪一下子找不到牠的貓仔，因而會有所失落，但是過了幾天後牠也就淡化了。到了下一個春天來臨時，牠又會晚上跳到牆頭，要準備再一次做母親了。

咪咪沒有活得很老，以家貓平均壽命是十二、三年來説，牠只活了九年。我只記得在前兩天牠的食欲不太好，我們沒太注意，那個時候一般人家哪還會有閑工夫與閑錢帶寵物去獸醫處診斷；就見牠不時地嘔咳，也不再來去蹓躂，只是不時在邊角處臥趴著。

牠走的那天，天色不太好，前晚好像還下了一陣雨。早上起來，我一直沒見到牠，還在奇怪牠會跑到哪兒去了？出到院子再多找一下，只見牠橫攤在一堆木材的角落。

咪咪真的很乖，牠連走的時候都會找個屋外僻靜的位置，不讓我們煩著。

當天，父親帶著牠出門給埋了。

以後我們家就得使用捕鼠籠了。

牠們不但捉老鼠，對鳥兒也特別有興趣！

※本文所有照片，皆是擷取自網路。

【網路補充資料】

貓為什麼要吃老鼠？德國生物學家解開謎團

世界上流傳著許多民間故事和神話傳說，對此做出了相關的解釋，但科學家們幾百年來卻一直對這個問題困惑不解：貓一旦不吃老鼠後，它們的“夜視”能力就會逐漸下降，最後變成夜裏的“瞎貓”。

德國海德堡大學生物學教授穆勒博士經過多年探索，終于解開了這一長期困擾世界動物生理學界的謎團。穆勒認為，一種叫“牛磺酸”的物質能提高哺乳動物的夜間視覺能力。貓不能在體內合成牛磺酸，如果體內長期缺乏牛磺酸，貓在夜間就會由“一目了然”變成“睜眼瞎”，最後喪失夜間活動能力。

但是老鼠體內卻有這種物質。所以貓只有不斷捕食老鼠，才能彌補體內牛磺酸不足，以保持和提高自身的夜視能力，正常的生存下去。穆勒的研究成果一公布，立即引起了眼科醫學家的興趣。原來，目前醫學界對一種“頑固性夜盲”束手無策。這種夜盲並非常見的由缺少維生素A引起的，至今不明白它的發病機制。于是，醫生們設想，這種病的患者可能也缺少牛磺酸，因而他們嘗試讓這些病人食一些鼠肉。

經眼科生理檢測發現，食用老鼠肉以後，病人眼睛中視網膜內的“視紫紅質”數量增多了，由此使“有弱光感應的桿狀細胞”的感光性能增強了，他們的夜視能力因此也增強了。