網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
聊聊我的老媽媽(二)—— 萬里尋夫 || 漂洋渡海
2014/01/10 21:10:46瀏覽1517|回應1|推薦16

前一篇寫得多是老媽媽的回憶家鄉時光,此篇主要是記述老媽媽離開家鄉的日常生活態度。段落與敍述比較瑣碎

小子將於二月底赴美為老媽媽賀壽,到時希望在她那兒翻照幾張她的舊相片貼入本欄格以充實生動感。


由於之前老媽媽在家裏一直當小姐,雖然進過廚房,卻從來沒有自己動手過。到板浦去讀書時即使租屋在外,還是跟室友共同請了一位幫傭為她們包做飯菜嫁到楊家後沒多久又因家父出外讀書,她就回到我外婆處她是到了重慶以後才開始學下廚,據家父説,她燒出的第一頓飯是標準地三色飯。老媽媽倒是從來都沒有提過這事。我問她,「是這樣嗎?」她也只是笑笑,還是不正面回答!

再問道:「老爸吃了怎麼說?」

「還就那囘事,他也說。

〖説明〗三色飯又叫三層飯,就是不會燒飯的人因爲飯鍋内水加的不夠,爐火太大,結果燒出來的飯底層是焦色的鍋巴,只有中層是白白的熟飯,上層則是略帶米色還沒熟的半生飯。

〖註1帛(音ㄅㄜ):海州音→不。

〖註2:海州音→麼。

〖註3麼:海州音→沒。

 

因爲是突然從家鄉趕到重慶,父親當時也只是廠裏面基層的技術員(現在就是稱爲工程師),所以兵工廠臨時僅配給他們一間位在『黃草背』的工人宿舍。我猜那段「久別勝新婚」的時光是父母親最恩愛的回憶。

老媽媽提到,每天父親去上班,她會繞著鄰近的小山坡到處走走,下班後父親如果願意溜達便再溜達一會兒。

他們分別也招呼了一些家鄉來的親戚、同學和故舊,大家都是年青人出門在外,交往起來格外親熱。父親的一位同鄉同學見到他們小夫妻的快樂之時,還很難過地哽咽道,「看得讓人羡慕,可惜自己家裏的媳婦沒能跟著一道出來。」

 

抗戰勝利過了兩年之後,由於工作變動,父母親帶著年幼的家兄、姐,順長江下行,本來是預備帶著兒女回家鄉見宗親;可是卻由於當時蘇北的情況已開始有變,他們只得停在南京。

父親此時轉到國民政府兵工署服務,臨時宿舍在『白水橋』。

父親曾説在那兒一年,由於工作緊張忙碌,收入拮据,家裏面上有兩老(我爹爹和奶奶已離家鄉來到南京),下有兩小(家兄三歲半,家姐半歲)要照顧;尤其是到了戰危慌時期大局轉變太快,外面人心惶惶,金圓券不值錢,每天就是隨時得去採辦柴米油鹽,所以南京附近玄武湖、中山陵、明孝陵、夫子廟、雨花臺等名勝古跡,他們卻一個都沒去過。

 

那時候,老媽媽已然有了幾年的主婦經驗,廚房起爐燒菜已不再難得她;但是因爲局勢之故,一些親戚逃離家鄉,南下投奔,所以生活的擔子還是很重。而她對這段時光較深刻的記憶是我三姨由家鄉逃出,本欲同行赴台(可能因爲父親是軍職兵工人員,比較安全之故),卻因我們楊家長輩的意見,不得偕行。這以後就是她幾十年一直耿耿於懷的心結。

不過最近問道她這件事,她倒是不怎麽記得了。

 

民國卅七年,一家人跟著單位來到台灣。先在基隆的四號碼頭(?)倉庫,大夥兒集中住,過後父親又調到第四十四兵工廠。隨著四四西村的蓋起來,我家在那兒住了三十年。

〖説明〗現在台北信義區有名的四四南村是四十四兵工廠最早蓋建的眷村,四四西村蓋的略晚。當時是以兵工廠的周圍分別修蓋了南村、西村和東村,如此將廠内所有的員工都安置妥當。

 

因爲住的問題安頓下來,接著韓戰以後,大家看看一年、兩年大概都不會有什麽軍事動靜,於是生活上除了食衣住之外也有些活動了。老媽媽對於這段期間的日子記得比較多。

老媽媽的記憶包括:

…她去鄰居媽媽家打牌,老爸非常不高興,結果跑到媽媽家的客廳坐著等——“看你還能打到多久!老媽媽說:他還客氣,進來把牌掀了。」

…她和媽媽與另一位媽媽相處的很是熟稔,她特別指出她們熱心助人,誠摯交往。我猶記得這兩位湖南媽媽,口音很重;尤其是媽媽講話劈里啪啦速度快,小時候我幾乎是完全聽不懂。我問老媽媽「每次見你跟她們談得好久,你是真的聽得懂嗎?」老媽媽說:「我那裏能完全聽懂?也是要靠半聽半猜的!」

…對於左鄰右舍的幾家人,她都還能數得出各家小孩名字——對門媽媽家有兩個男孩,隔個巷子司徒媽媽家有三個,兩男一女;再隔壁媽媽家是四個,三男一女;我家緊隔壁比較多:五男一女。

…村子裏有幾戶海州親戚,彼此走動的非常勤。其中一位是我家的堂伯,他的女兒住在附近光復菜場旁的新公寓。老媽媽還記得她被我這位堂姐的小孩稱作『菜場婆婆』——為的是小孩已有自己的婆婆,特地就分開叫。老媽媽因爲總是在菜場買了菜之後彎到堂姐家,所以小朋友就以此為特點稱呼。另外還有一位較年長的大姑則是以住在西村之故被稱作『西村婆婆』。

…最值得我佩服的是她仍能記得當年的門牌號碼:基隆路一段36615號。

〖註4〗閣:海州音→給。

 

老媽媽與在台灣的親戚聯絡不多,主要在和平東路有位大姨和另位大舅,信義路上有表姨和表姨,互相之間頗有連繫。

那位大姨是在重慶時才臨時彼此認識,雖是同輩但隔代較遠,不是同家族。老媽媽仍記得是大姨教她如何做飯弄菜的。到台灣沒多久,大姨父考取公費留美深造,老媽媽就常去探望大姨。老媽媽還記得大姨有個女兒競選『中國小姐』得到名次。

大舅則是南城家院子的對門,是同一家族分屬東、西兩堂號;東邊是【東聚盛】,西邊是【西復盛】。大舅的母親當年曾不時穿過馬路到老媽媽家一齊打麻將,老媽媽猶記得這位四媽茹苦含辛地幫人作針綫將兒子帶大,她特別尊敬這位長輩,我們得跟著叫『四外婆』。

表姨與老媽媽是三代姨表姐妹,論起親來可比剛提到的大舅還親。老媽媽的年齡長約十餘歲,她與媽媽合著作媒,將兵工廠内一位優秀的工程師介紹給表姨,兩人結婚迄今都已抱了好幾個孫子了。老媽媽相當得意做這個媒人。

表姨的先生也在兵工界任職,加之老媽媽的小姑婆家姓,一敍起來又是同一家人,所以時常都有來往。那年,老媽媽感覺我讀的信義國民學校較偏僻,硬是將戶籍遷到表姨家,如此安排我跟我弟倆轉到東門國校就

 

民國五十九年(1970)我姐在美生子,老媽媽一方面是趕來照顧女兒,一方面其實也是為了躲開一些家裏面的懣怨,於是藉此機會便住在美國。除了幾趟短時間的回台居留:我當兵時期、老爸爸身體驟變時,算起來她在美國的時間是比在大陸,在台灣的日子都久:四十三年!

這段期間她先是與我姐一家住在紐約10年,她還記得剛到美國還不懂得路上結冰的危險,結果摔了一大跤,趕忙送去醫院將右大腿開刀換置入人工鋼骨。這根鋼骨一直用到現在。

至於帶小外孫的往事是一點都沒印象了——每遇到此時,我就開始幫她補故事。她一聽就會頗感驚訝地問:「哎唷,你知道的?」

〖註5總:海州話→怎麼。

 

1980年,我姐接受朋友的建議搬到洛杉磯,一家人搬來以後就沒有離開這充滿陽光的天使之都了。

這段時期我姐帶著老媽媽也結交了許多同齡的“老”朋友,然而現今跟她聊天,她卻幾乎都不記得了。只有在老人公寓那段時期的幾位樓友(兼牌友)她還念得出。

在老人公寓期間換成老爸爸帶她參加一些樓裏面的活動,還加入了鄒森老師的『萬年青合唱團』如今她常在唱《藍天白雲》、《長城謠》等,都是看著那時印發的歌譜哼唱。

 

--- ** ---- *** ----- **** ------ **** ----- *** ---- ** ---

 

從老媽媽講述的内容可知,自從到了南京以後,一直到閃飛去美國我姐那兒,她在家裡的壓力是非常的大。一來是家中的收入僅靠父親軍職的戔戔薪水,另一方面便是與我們楊家叔、姑的不合。老媽媽倒也還記得她婆婆(就是我奶奶)的和氣,可能她感覺兩人都是從南城嫁入楊家的緣故。只可惜我奶奶到了台灣沒多久就過世了。

爲了家裏面的前後開銷以及子女的教育費用,父母親不時會起口角衝突,好幾次得靠鄰居伯伯、媽媽前來拉開。最嚴重的一次,老媽媽已經提著小箱走家門;對面的張媽媽趕緊過來叮囑著我:「快去追,快去!一定要把媽媽追回來。」我是馬上一路跑到光復南路與延吉街口處才追上,結果是邊哭邊拉著老媽媽的手;老媽媽當然是捨不得的,就無言地掉頭回家。

 

有一件父親極度厭惡的事,便是老媽媽喜愛打牌。

父親討厭打牌的理由我在〈沒學到他的才華,只繼承了他的脾氣〉已經寫過了,而偏巧老媽媽一輩子沒有任何其他嗜好、消遣娛樂(除了那年的《梁山伯與祝英台吸引她多看了一遍之外)成日在家再加前述的煩心題目,打牌是她唯有的情緒出口。結果為了這事,他兩人爭吵、敲桌子、摜杯子的場面也偶爾出現。

然而老媽媽現在不時會提到,父親在最後的那段日子曾跟她說:「希齡噢,我這次要是好了,就一定管你打牌叻。」

另外她也常提的就是:某天,我姐硬拉著父親、姐夫陪著老媽媽,四人湊合打了一場家麻雀——兩位男生都是從來不碰牌的,那天可說是完全的犧牲奉陪,空前絕後

我問道:老爸會打嘛?

那他聰明啊,他是打,但他一講就

 

除了上面各事之外,老媽媽最在意的便是子女的讀書。

一直她對我們是否能出人頭地的認定便是:是否能考上好學校!爲了希望子女能夠出人頭地,她曾——

讓我哥到新莊去讀由天主教會贊助剛設立的恆毅高中,三年住校;

安排我姐從板橋高中轉到新竹女中,接著便是獨自一人到新竹借住親戚處,讀了半年再插班回頭考入北一女中;

送我弟入讀有名的大華初中;

至於我,高中畢業,頭次聯考落榜,她痛哭難過了好半天,讓我真是自覺犯了一件天大的過錯。第二次失利,還好她在美國沒回台灣,雙方都不要太傷痛。

她承認她是很好強。見到鄰居、親戚的子女能夠考上好學校,讀書都拿第一名,她就覺得自家的子女應該不輸人。要是輸了,便是不用功!不用功就得管,管得越嚴,才越有希望。

現在我問老媽媽,「你記記得以前是總之管我們的?」

記得嘍,哪還記得那許多事。」

〖註6:海州話→怎麼

 

老媽媽以前在台灣一直是瘦條瘦條,加上日子辛苦,皮膚較黑。可是在到了美國以後,由於心情放開,沒有什麽要操心的事,於是便逐漸“圓”通些,氣色變得特別和藹可親。就譬如現今住在安養中心裡,本來還抱怨吃食,有些兒想著回老人公寓;現在雖然仍是有所不滿,但是她會自己結語:「就總目回事吧!」

〖註7:海州話→麼。

 

( 心情隨筆雜記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=early60&aid=10483830

 回應文章

AZ9
等級:8
留言加入好友
這篇讀起來....
2014/02/15 13:01
這篇讀起來, 咬文嚼字的, 字體又像瘦金體似的, 幸好沒有擾人的音樂干擾, 得以清心一句句的讀, 還滿有趣味的, 謝謝分享!
AZ9=Arizona Nights
請到Arizona Nights參觀指教
小子心 —— 四平圓無限,方寸環空間(early60) 於 2014-02-16 00:43 回覆:

這篇文字用了許多海州口音,不單是您,即使我自己回頭看看,都得花上一番尋思——想想每個字代表的原意。加以海州口音一如閩南語,有幾個四聲符號以外的聲調,若僅以現成的文字是不容易真能發出恰當的音調。

不過,重點在於:我主要是在描述老媽媽的那種回憶時的講話姿勢與内心的故事,所以也無須太仔細推敲每個海州“字”!

我很喜歡使用仿宋體,個人覺得較爲雅致。只是如果不用粗體字時墨色會略淡些,因此我多是用粗體字顯示。

謝謝您對小子諸文的仔細回應。有您如此的讀友,我真是由衷的致意!