9月6日賢妻與我和她的至交——苗子夫婦及幼子彬彬在大統樓上吃火鍋。

由於第二天苗子即將送彬彬去臺中到東海報到，所以席間大家都很高興。我在喫了三盤（一盤菜，一盤肉，一盤海鮮）之後，也感覺非常“滿足”了，於是還特別宣告：「好了，我喫飽了，以下便是點心時間了！」（我向來是宣稱一般食物與甜點分屬兩個不同的胃！）

話剛説完，我整個人便像是影片的停格般地僵住了——據坐在對面的苗子描述：我當時是眼睛與嘴巴突然都停下來，約有兩秒沒動靜，然後便『碰！』地一聲倒向桌面。

賢妻還以爲我是被噎著了，趕緊敲拍我背，還彎身扭抱我的腰試著把口中食物壓出。

當時苗子在對面看得清楚，便馬上要彬彬打119，同時吆喝：「把人放平，把人放平，快做CPR! 」

賢妻與彬彬（他一撥通119便將手機交給苗子，由苗子向對方通報）立馬將我拖往桌邊攤平；兩人也好似是受過訓練的急救小組般，賢妻先用手托揚起我下巴，彬彬在我胸前比劃下確定位置，便將兩手臂打直，開始一個做壓胸，妻做口對口人工呼吸。

此時苗子的先生剛去洗手間回來，完全不知情，還悄聲説：「呦，小菊夫婦怎地突然如此羅曼蒂克？！」

彬彬做了四五分鐘後也是耗盡力氣，壓胸的力道開始減弱，妻的吹氣似乎無法進到我的胸肺，她感覺我好像開始不接受供氣；正當此時，圍繞人中有位穿中鋼制服的男士過來，自動接手；立刻，供氣又開始順利。（迄今，我尚不知這位中鋼先生——在此，且表達感恩之意！）

之間妻因手痠，便趕緊叫：「給我一個小包托脖子。」彬彬就趕忙遞來一小包，如此妻便能抽出手膀，較爲方便地繼續吹氣。

由於身體的反射，我曾開始咬口，妻便大叫：「他在咬舌頭，快拿根筷子！」——當下，彬彬也馬上遞來一雙筷子，如此將我的嘴撐開，妻才能繼續爲我供氣。

整個這段期間大約是歷經了六七分鐘，苗子到樓下去等救護車；消防隊的救護小組在她的引導與大統職員的協助，安排由送貨電梯直達13樓餐廳。

他們接手後立刻爲我探呼吸與心跳脈搏——卻都如似當年的冷氣機廣告“最高品質：靜悄悄”（沒呼吸、沒心跳，沒生命跡象！）。

二話不説，取出AED，擺正位置，開啓，電擊一：沒動靜；再來，電擊二！——總算有反應。

有了心跳，救護員就趕緊爲我套氧氣罩，并且爲我插入强心藥針（爲急診室打强心針做準備）。我那時雖然是昏迷且被約束綁住，但是兩手手臂卻是非常有力的揮舞反制，以致針頭被晃飛，救護員差點被傷到。當下三位救護員：一位用全身力氣壓趴住我上身，一位用力硬扣住我雙手，一位則是迅速戳針，總算完成。

接著便搬上擔架，推上車；一路『嗚哇—嗚哇—』地送到高雄醫學院附設醫院。

由於是周日中午，路上交通還好，一路駕駛尚算平穩，也算是很順利抵達。

這是在急診室搶救時被當下剪開的短外褲。上面的血跡就是消防隊救護員爲我注射針頭時，我反射地舞動雙手，至而針頭被晃出，流出血來，沾到褲子。

2015/10/9 加補

據妻說，我躺在救護車的擔架時顯得非常躁動，身體一直在掙扎、扭轉，是在用全身的力量想要掙脫被扎緊的桎梏。兩位救護員不得不用盡全身的力氣把我壓制在擔架上。

到急救室，醫護人員立刻接過擔架，展開各種SOP程序：注射强心藥物，插呼吸管...等。此段過程，賢妻衹能在外面等候，約一個小時後從急救室推出來，送去做血管及腦部斷層掃描等。

在這段時間，消防隊的救護隊員還在外頭陪著妻一會兒，并且很關心、預警性地開始對她做些心理輔導工作，萬一如果是最壞的“惡訊”狀況，讓她先有點準備。

因爲我一是約束不住，不停地躁動；二是不停地吐，據説是吐了足足半水桶（呵呵，我中午的食量居然如此豐富！），結果第一次掃描沒做成。之後他們可能打了些鎮定藥物在第二次才總算照成。

根據掃描結果院方立刻告知在外等候的賢妻：活的，也不會成爲植物人。——這時妻才鬆了第一口氣。

這之後我被送往加護病房，安置在第一床。全身接通各式監護儀表，口中插管使用機器輔助呼吸。剛到病房我便給值班的來個操練：一小時之内出現兩次紅燈緊急警號。一群醫護全都馬上趕到我病床做急救，爲了救我，當然我也招來了特別的“照顧”：又接受了兩次電擊！

七時許，心臟科醫生到病房來做整體檢查與診斷。他們告知妻，從心臟與血管的掃描影像看出我的情形是嚴重心肌梗塞，在三條心臟主動脈血管其中最粗的那支血管堵塞達75%以上，并且血管已有破裂情況，這造成心肺缺氧氣，乃至於昏厥、沒有呼吸與心跳的主因，因此一定要做心導管（支架）手術。

依當晚我的狀況，我可以馬上進手術房，但因是周日，手術房人手較少；否則可以等到次日上午，則人員一定足夠，但得承擔時間上的風險。

賢妻不做第二考慮，決定馬上動手術，并且接受醫師的建議使用材料較好，可以延用較長年限的導管。

於是我被推往手術房，立刻由心臟科主治醫師“動工”——由鼠蹊部位將導管插入並導引至患部。約兩個小時後，手術完成，推回。

（以後在我的出院診斷説明是：①急性呼吸衰竭；②其他側壁急性心肌梗塞；③心臟節律不整。）

賢妻當晚放心不下，便在加護病房旁的親友等候室挪把長椅睡覺。值班的護士也蠻體貼地拿了一床薄毯給她——雖然是經過十多小時的折騰，但是由於心中仍是沒能放得下，結果她整晚也沒能睡好。

次日（9/7，周一）早上5點，賢妻正在樓層厠所梳洗，忽見手機來電：加護病房緊急通知我心跳又停了，當下便是一趟急救；接著沒多久，6點許病床的紅燈再亮，又是一陣急救。

據説周日深夜也發生過一次急救，所以在入院短短的半天之内，我是把加護病房值班的醫護人員操練的人仰馬翻，整晚沒得休息。之後護士告訴我那兩天我在加護病房前後被電擊了五次！

周一我仍是靠呼吸器維持，除了早上發生搶救的局面外，其他一切平常。

在早上的局面穩定後，賢妻終於得空回家休息一會兒，待1點再度來到病房。此番則不同於從昨天的衹要“報號”便隨時可以開門讓她進入探護，反而是跟她說：「探訪時間要等到下午5點，目前不准入。」

妻對我講，她聽到這條規定時反倒是安心了；因爲表示我的情況已經穩定，他們才會不再給予特別通融！

我是到周二（9/8）才慢慢醒轉，一開始是我因插管衹能緩緩用手寫在她手心來表達意思。

剛醒過來時，我對自己的環境感到甚爲奇怪：自己到底是身在何處？又是怎麽回事？

單憑我在妻手心劃個問號『我？』，她便知道我的疑惑。於是略微把事發的情形與這兩天的經過大致跟我講了。

我稍微回想了一下，似乎還有當天吃火鍋的印象，但是從我提到「要開始吃甜點。」之後就完全沒記憶了。

接著，我記起這個星期已約好要取新車、裝假牙、以及周末約騎到墾丁的事，於是趕緊跟妻比劃，告訴她到電腦上查看我的email與skype聯絡名單，并趕快與對方說明現況，更改時間。

——現在賢妻不時以此爲笑譚，跟朋友說：我醒過來是什麽事都不重要，心裏就是衹有想到『小三』怎麽辦！

可是那時我是真的很焦慮，跟人約定的事如果沒有解釋清楚便放鴿子，會讓對方不悅，而且就會對個人的誠信產生懷疑。

之後我逐漸清醒，她也找來紙筆，於是就能夠用筆聊天了，甚至還可以跟她擡槓了。

9/8 在加護病房，全身連接到各式監測儀表（上），口中插呼吸管（下）。此時我已從鬼門關被遞送回來，略爲蘇醒了。

經過一天的仔細觀察，周三（9/9）醫生告知可以拔管自行呼吸。下午護士從我口中拔管時，我以爲衹是插到咽喉的深度，沒想到是插到胸肺的長度。待管子一拔出來，我終於能夠直接與大家交談，心情甚是愉快。

在周四（9/10）轉到普通病房之前，我可以説是受到加護病房的“特別照護”。

護士告訴我，我的急救經過可以説是加護病房難得的“搶救”成功病例；我也感覺到大家對我的關心，而我得知這過去兩天的情形之後，也是非常感謝每個醫護人員的協助與照顧。

好幾位當班的護士聽到我曾歷經了5次電擊，還很可愛地來問：「有沒有烤焦了呀？」我掀開上衣查看，好像還真的有兩道深色痕跡。賢妻表示，那就像西部電影中，牛仔將小牛烙印般給“登記有案”了！

由於拔管後可以飲水、進食，但也讓我自然有了“便”意。我向護士表示想上厠所，她們一口回絕，并且告訴我，以前曾有一位病人跟我現在的情況非常相似。而就在準備轉移病房的前一天，卻因上厠所而暈倒，結果情況反而惡化，沒有回復過來。因此，加護病房護士都嚴格遵守：“所有病人不得下床”的規定。我如想『方便』，就一律在病床上解決。

我是男生，小便還好解決：要來尿壺，把蓋被撐起，側著身子遮遮掩掩一番，就能完差；大號就沒主意了。於是在清醒後到轉病房的一天半期間，我是強忍著『大便意』——待一到普通病房安頓下來，第一件事便是：上大號！

周四轉到普通病房繼續觀察兩天，期間還裝了臨時的24小時心律調整器。因爲醫生表示，我的心律非常亂，高高低低，而且跳躍之間的差數極大。我曾看到病房走廊的心律調節器解説圖，心想：要在身上搞個這玩意兒，那我未來的生命不就都沒有“快”意可言了！還好，出院之時除了領了5種口服藥外，其他什麽都沒安置。

9/12出院，9/15做出院回診，醫生略爲檢查一番，表示：看樣子一切正常，將過去這三天的同樣配藥又開了28天份，囑咐10/13再回診檢查。

「未來可以運動否？」「可，但慢慢來，要適可而止。不要急！」

「以後還可以騎車嗎？」「可以，但還是一句話：不要急。」——我自忖，還是乖一點，至少未來一個月不要單日騎車超過10公里。至於20公里以上的距離，就得看復原的狀況來定奪了。

請繼續...

『那一刻，我沒呼吸、沒心跳，沒有生命跡象！』（二） —— 感想

『那一刻，我沒呼吸、沒心跳，沒有生命跡象！』（三） —— 呼籲

9/15 特別拜訪高雄消防隊新興分隊，并與當天把我從鬼門關帶回的幾位貴人們合影。從左至右：替代役救護員林維揚，救護員林奕亨（駕駛），資深救護員張文凱，小子，小隊長，賢妻小菊，苗子。（彬彬在學校未回）

張文凱說，我是他入行五年多以來第一個能夠完全回復的例子。我們彼此鼓勵，小隊長特別送我一個消防隊打火兄弟的公仔。