身邊有個親戚最近因爲背部常不明地痛，在肩窩處又長了一顆肉粒，感到非常不舒服，於是便到醫院去檢查。

結果醫生在初步診斷後，再與他詳細詢問一些近日來的症狀，覺得有些嚴重；便要他去多照幾張X光片子，還做了核磁共振的攝影。最後經過確實判斷，他是得了肺腺癌。

醫生私下另外跟他的家人說，他的情況已然無法開刀，必須開始安排標靶治療。實際治療結果將不會有任何痊癒的保證，可以說只是在過程中讓患者不會仍然時常會疼痛罷了；更直接的說，一旦確認了這個病症，其一般的復原機會很小。而且如果真是被檢查出來時，都是屬於晚期了；醫生很委婉的表示，意思就是如果不做任何治療，就還有3～6個月了。

很令人傷感的消息，這位親戚比我大十歲，今年七十一。

以前曾有人說過「人生七十方開始」。原意是指，到了這個年齡，個人的見識層面與本身的心理、精神方面都已達於前所未有的境界；也就是可以過著孔子所稱的「從心所欲，不逾矩」的生活了。

但是換個方式來説，其實也是“開始”步入生命退化的階段；而且視每個人早年維護與保養的狀況，依著身體各部機能逐漸的出現警號，最後就是熄燈走人。

當年他曾是憲兵訓練中心的教育班長，體格彪悍，面貌也顯得相當嚴肅，以致每個入伍新兵看到他都會被嚇住，是能讓人不寒而慄的形象。但他偏偏就是個『只有』這麼一張臉，私底下卻是個非常照顧人的佛心菩薩（而且一直是對父母非常孝順與伺候）。據他說，才只混了一個禮拜，新兵們都很快就摸透他的脾氣，不久都能跟他私下像『哥兒們』似的套交情，甚至“不小心”還紛紛能騎到他頭頂上！

退伍後他便進入航空公司的修護厰服務，一幹40年，直到屆齡退休。

他是個老煙槍，即使是近年開始有了室内禁止抽煙的規定，到了冬天厰棚外頭風大又冷時節，他還是能在自己的修護室内搞個小空間，休息時便躲在那兒做神仙。再加以經年的在大棚内與發動機打交道，所以肺部可能早就出了毛病。

得知他的致癌消息，我也不知該如何表示；也不想如去年Roger走了之後才能追思，所以提筆草草寫了這幾筆。

到了年紀，我也要開始習慣於周遭認識的親戚朋友一個個的告退而去了！