今天讀到Mary McCarthy 對 Lillian Hellman尖酸刻薄的批評，毒辣、有趣，更頗有哲理：「Every word she writes is a lie, including ‘and’ and ‘the’.」（她寫的每個字都是謊言，包括and和the。）我竟然一頭栽進去想：甚麼叫做連and和the也是假的？（我很肯定Mary McCarthy也沒有那麼認真思考這問題，我甚至想說把這句話改成「Every word she writes is true except‘and’ and ‘the’ 」，會有甚麼不同的修辭效果和威力？）。

and和the的功能和角色，在中文找不到相對等的東西，McCarthy很精準地指出這兩個字支撐起整個英語半邊天的重要地位。如果一個人的文章裡的and字全是假的，那會是甚麼樣的情況？把兩個事物、兩組詞、兩個動作、兩件事情以上聯繫起來，這都是假的；凡表示「另外」、「而且」、「還有」、「以及」...都是假的，那會變成怎樣？

至於the，我不禁想到愛倫坡(Edgar Allan Poe)的《金甲蟲》(The Gold Bug)解開暗號的第一步，就是先統計各個符號出現的頻率，然後把最常出現的符號代換成字母「e」，因為這是英文最常出現的字母，然後再假定「the」是最頻繁使用的英文字。就這樣，整篇密碼迎刃而解。可見the此字在英文中暴政般的統治地位。如果通篇文章的the都是假的，那會像個失去重力的世界，一切事物都無法限定、無法連貫，方生方死，不會出現第二次。

先不說英文了。前陣子在看梁羽生先生的雜筆，從中找到了小時候聽到一則典故的出處。國中的國文老師講過，「孫行者」的對聯是「胡適之」，這讓我印象深刻。看了梁文，才知道這是三０年代清華大學新生入學的國文考題。「孫行者」是題目，有名學生用「胡適之」回答，傳誦一時。當時白話文運動聲勢正強，有人批評考對子這種舊時代的語文遊戲。結果出題者居然是大名鼎鼎的陳寅恪，他的理由是：對對子是最容易測出學生對中文的理解程度，因為寥寥幾字，已包含了平仄虛實的用法，而且對聯是中國文學的特色，其他語言可做不出來。

梁羽生又為文介紹了一句超難超妙的「絕對」，上聯是：

「煙鎖池塘柳」

這五字的偏旁，包括了金木水火土，下聯也一定要有「五行」才過關。有人對「灰堆鎮海樓」，有人對「炮架鎮江城」，前者語意平淡，後者平仄沒有做到完整。出上聯的是一個叫做陳子升的晚明文人，他自己當然有做出幾個下聯：「燈垂錦欄波」或是「烽銷極塞鴻」等，自己卻不是很滿意。

梁羽生還舉了幾則下聯，有一個是「燈深村寺鐘」，這句我覺得頗妙，「深」當動詞用固然造成形式主義所謂的「陌生化」的藝術效果，跟上聯對起來，一個「鎖」一個「深」，有情態上的呼應。另外還有個對法也很厲害：「茶烹鑿壁泉」，想對於上聯把五行都放置偏旁，這句把「木、火、金、土、水」都壓在字腳，更有造型間架上的巧思。

前幾天張大春在批評淡江大學的「創意漢學」，我倒覺得看講台上的老師怎麼教才重要。小時候看布袋戲，在某個「文戲」的情節出現了上聯：

「寸土為寺，寺旁言詩，詩云：『明月送僧歸古寺。』

這不但兼顧漢字在構造上的累加，還有語意上的傳遞、推動與回歸。下聯是：

「雙木成林，林下示禁，禁曰：『斧斤以時入山林。』

我當時看了印象深刻，一輩子忘不了。如果說「創意漢學」也包含讓學生在以後寫影劇腳本時有能力放些有意思的對子進去，那也很成功不是嗎？