引用文章某件事猛然改變著這個靈魂與我們之間的位置，向我們表明，她愛的是別人，而不是我們...我們的心跳散了架，我們頓時感到，心愛的造物不是離我們幾步遠，而就在我們心上

（我在此先強力推薦格友，也是普魯斯特迷 le14nov 的格子。他是據我所知城邦中唯一以單一文學作品為主題的格子，並且把自己精讀的過程展示在讀者眼前，包括閱讀的進度、挑選的段落，而且規規矩矩把法文原文、英譯、中譯三者對照一併攤開。這是很難得的分享，甚至營造出絕佳的「在網上讀<追憶似水年華>」之e-learning典範，可說是造福讀者。這種格子經營方式乍看之下可能有點枯燥，但是我認為真正熱愛文學與文字的讀者，應該都要下這種基礎功，扎扎實實地跟著作者的文字感走過一遍，浸淫其中並逐漸內化。成果如何？我們只消看一下 le14nov 的隨筆散文就知道了！ le14nov 讓我很慚愧，也讓我警惕起來，期許自己能夠「一本正經、一門深入」，也就是說，先要守住一本經典好好殫研，然後再擴充到一個特定學門，顧好本分。還有，以下的文章有點冗長，可是我出於莫名的理由不想拆成兩篇，大概是卡夫卡的緣故吧？）

海德格大概講過類似的話吧：「不是我們說著語言，而是語言說著我們」。以前總是丈二金剛搔著形而上的腦袋來推敲這句話，其實它所揭露的經驗再也切實不過了。比方說，如果叫我去寫個清宮戲的劇本，那人物的對白我還真的不知道要怎麼寫，因為我根本不懂康雍乾時代的口語，總不能像瓊瑤的 < 格格系列 > ，居然硬要讓綁著辮子的腦袋口吐徐志摩式的詠歎：「我已經為妳失去我的靈魂！」如果把我丟回那個時代，大概沒有人聽懂我在講甚麼，或許我只能模仿章回小說的口語說上幾句，但人們一定會笑我怎麼講個話像書本。這不只是一些生活用語的時差而已，而是胡適所謂的「我手寫我口」早就已經出現可逆的情況：「我口說我寫（讀）」，我的口語已經滲入太多白話文運動以來的書寫語言。而那些書寫語言是我還有同時代人「經驗得到」的，那怕是老掉牙的「失去靈魂」或是「救贖」等字眼，但清朝人就算失了魂也無法體會。

說實在的，我到這幾年才對文字和語言的問題多了幾分敏感，也更想弄清楚一些問題，比方說智人（ homo sapiens ）甚麼時候開始有說話能力，還有翻譯之所能與所不能，以及白話文的可承載性等等。比方說，「翻譯的可逆與否」就是個有趣的問題。我們先不用理會現今白話文和口語哪些可以哪些不可以「翻譯回去」文言文的可怕問題，光是時下談話就可以做很好的說明。舉例來說，大概十年前「機車」一詞剛出現的時候，我還不太能夠適應，得多次在不同情境聽人使用，後來自己也使用，才真的體會甚麼叫做「機車」。體認到「世界上果真有機車這一回事」（現象學所說的「事物」），這是個由模糊到清楚的過程。總之我們已經很清楚「機車」所對應到一個人的樣子與行徑，但要我們明確說出來，或是下定義，甚至用其他詞彙翻譯，我們都不能很精準地用「前機車時代」的語詞來翻譯「機車」了。同理，五、六年級生屬於「敲條年代」，更老一輩的語言恐怕找不到「敲條」的翻譯詞。這是語言與歷史的辯證。

另外，我特別為中西語言 — 世界的差異所深深著迷。我還記得初讀尼采時，本來以為讀懂了，但要自己把他的話講一次，卻說不出來，原因固然在於層層疊疊的修辭障礙，更在於語氣的忽明忽暗、閃爍游移，搞不清楚他是褒是貶還是亦褒亦貶，或是講真話還是說假的。尼采如此，祈克果益加如此。印歐語言可以透過細微的語氣和繁複的句構來表達箇中顯著的差異，這些都是中文傳統比較缺乏的。語言既是語言，又不只是語言。海德格有句話被傳得很兇乃至到訛爛的地步：「語言是存有的安宅」。希臘有希臘的存有，中國有中國的存有，它們各住在不同的語言之家中。我不知道這種差異是如何造成的，我只能略微臆測些許源由。

古希臘向來是競爭與賽事的文化，語言（以及德行arete）從史詩（尤其是 Hesiod ）那裡就處於一種「競戲」狀態。接著，希臘悲劇透過命運中人們各有各的理由的碰撞衝突，提升了我們對自身情境分析的能力。再來的智者（ sophists ）是一群對語言有高度自覺的辯論家，像 Protagoras 是第一個宣稱在任何問題中，都有兩種彼此相反的論證。而 Gorgias of Leontinoi 提出三個命題： 1. 無物存在、 2. 即使有物存在，我們也無法得知、 3. 即使我們得知，也無法傳達給別人聽。正是在這種競爭氛圍中，出現了蘇格拉底這個重要人物。我個人認為，蘇格拉底為後來的西方人建立了語言思維的大半江山。蘇格拉底從他質疑神諭開始至身陷囹圄飲酖自盡，說到底一生都在跟神的一句話周旋：「認識你自己」。打從一開始，他就和 Delphi 神諭處在一種離奇的競戲關係，儘管他是個「消極的對手」。當占卜的回應是：「世上沒有人比蘇格拉底來得有智慧」，他就陷入一種悖論，要嘛虔誠地接受神諭的權威，要嘛證明自己的無知，代價卻是否定神諭的神聖威信（此問題容以後再談）。

在蘇格拉底身上我暫時歸出五種影響西方深遠的語言模式，既可以看做是一種修辭格，也可以當文體風格，它們可以是一個諷刺短句或一首激情詩歌，也可以是貫通謀篇的大部小說或思考方案。但最重要的是把它們當作「存在樣式」來看待，它們是收攝世界的感知模式，也是畫出讓事物出現方式的維度。這五種語言模式是：抽象、分離、懷疑、反諷、悖論。我在此只能先以卡夫卡的短篇 < 一個小女人 > （ Eine kleine Frau ）的前半部為例，來簡略談一下後三者所牽涉的語言的擺盪。以下的分段是我自己分的，中間或有省略跳躍。

在我們面前的就是語言和事物。套句現象學的口號：「回到事情本身」，但我們必須注意到拉丁文的事情這個字： causa ，就是在考慮中有爭議的東西，其歸屬尚待裁決。本身是法學博士的卡夫卡深刻地抓住這種事態的決疑性。第一段劈頭第一句就是「這是一個小女人」，接著是對她特徵的描述。我們注意到，讀者沒有被給予「現實的」背景：巴爾札克式的時空條件和人物履歷全部消失，就只有一個女人和敘述者之間的「存在關係」。

第一段：

這是個小女人。天生有個相當細長的身材...要我覆述她的手給我的印象，那麼，我只能說，我還沒見過哪隻手上一個個手指頭像她手上這樣界限分明的...（Es ist eine kleine Frau; von Natur aus recht schlank, ...Den Eindruck, den ihre Hand auf mich macht, kann ich nur wiedergeben, wenn ich sage, daß ich noch keine Hand gesehen habe, bei der die einzelnen Finger derart scharf voneinander abgegrenzt wären, wie bei der ihren）

第二段：

如今這個小女人對我相當不滿意，她總是對我有所責難，她總是遭我錯怪，我動不動就惹她生氣。如果人們可以將人生分成一個個極小的部分並單獨評判每個小部分的話，那麼我這一生的每一個小部分對她而言一定是一樁惱火的事（ Diese kleine Frau nun ist mit mir sehr unzufrieden, immer hat sie etwas an mir auszusetzen, immer geschieht ihr Unrecht von mir, ich ärgere sie auf Schritt und Tritt; wenn man das Leben in allerkleinste Teile teilen und jedes Teilchen gesondert beurteilen könnte, wäre gewiß jedes Teilchen meines Lebens für sie ein Ärgernis ）。

這是貌似客觀的如實描述，接著敘述者開始檢討這種惡劣關係的根源：

第三段：

我經常在想，為什麼我會如此惹她生氣，也許是因為我身上的一切同她的審美觀、她的正義感、她的習慣、她的傳統、她的希望相犯沖的緣故吧！是有這樣彼此天性抵觸的人們（ Ich habe oft darüber nachgedacht, warum ich sie denn so ärgere; mag sein, daß alles an mir ihrem Schönheitssinn, ihrem Gerechtigkeitsgefühl, ihren Gewohnheiten, ihren Überlieferungen, ihren Hoffnungen widerspricht, es gibt derartige einander widersprechende Naturen, ）

推測語氣，給出一個理由。但緊接著一個發問和急轉直下的答案：

第四段：

可是為什麼她竟因此而遭受這麼大的痛苦呢？我和她之間根本沒有甚麼會迫使她因我而受苦的關係啊？她只需下定決心，把我看做完全陌生的人，況且我本來就是的啊，我不會反對，而且是非常歡迎這樣一個決定的：她只需下定決心，忘了我的存在，我從未、以後也不會把我的存在感強加於她 — 那麼一切的痛苦顯然就會不見了（ aber warum leidet sie so sehr darunter? Es besteht ja gar keine Beziehung zwischen uns, die sie zwingen würde, durch mich zu leiden. Sie müßte sich nur entschließen, mich als völlig Fremden anzusehn, der ich ja auch bin und der ich gegen einen solchen Entschluß mich nicht wehren, sondern ihn sehr begrüßen würde, sie müßte sich nur entschließen, meine Existenz zu vergessen, die ich ihr ja niemals aufgedrängt habe oder aufdrängen würde und alles Leid wäre offenbar vorüber. ）。

此段把問題全部推回給那女人。兩人間到底出了甚麼問題，沒有實質細節的說明，反而越說越抽象，抽繹出對方的主觀認定。卡夫卡人物的「動機」，根本不走心理分析路線，而是生存樣態、生存結構。

如果人們要的話，也可以把某種責任放在我身上，因為不管我覺得這個小女人多麼陌生，儘管我們之間所存在的唯一關係就是我惹怒她，或恐怕更是她讓我惹怒她，然而，她顯然因這憤怒也在身體上受苦，這一點對我來說也許並非無關緊要啊。我不時得到消息，近來這種消息不斷增加，說是一天早晨她又臉色蒼白睡眠不足，受頭痛折磨並且幾乎失去勞動能力了（ Auch liegt ja, wenn man will, eine gewisse Verantwortung auf mir, denn so fremd mir die kleine Frau auch ist, und so sehr die einzige Beziehung, die zwischen uns besteht, der Ärger ist, den ich ihr bereite, oder vielmehr der Ärger, den sie sich von mir bereiten läßt, dürfte es mir doch nicht gleichgültig sein, wie sie sichtbar unter diesem Ärger auch körperlich leidet. Es kommen hie und da, sich mehrend in letzter Zeit, Nachrichten zu mir, daß sie wieder einmal am Morgen bleich, übernächtig, von Kopfschmerzen gequält und fast arbeitsunfähig gewesen sei; ）。

出現變數。第一，女人有病痛，但這病痛真假難辨。第二，第三者出現了，介入敘述者和小女人之間，也就是他人的耳語。匿名的公眾，這是卡夫卡至關重要的角色。還有注意卡夫卡的用語：「或恐怕更是她讓我惹怒她」。

第六段：

我甚至懷疑她僅僅是 ―至少部分是―裝出一副痛苦的樣子，以便由此而將世人的疑心引到我身上。她太驕傲，不會公開說我是如何以我的存在折磨她。由於我的緣故而向別人呼籲，她會覺得這是對她本人的一種羞辱。只是出於反感，出於一種不停息的、永遠驅使著她的反感，她才為我操煩。竟然還要在公眾面前把這件不乾淨的事情抖出來，這恐怕會讓她太過羞愧。但是要對她連續受到壓力的這件事悶不吭聲，確實也太過份了。於是她憑著女人的機靈試圖走一條中間道路。她想默不作聲，只消透過一種隱痛的外在徵兆就將這件事訴諸公眾輿論法庭。也許她甚至希望，一旦公眾輿論把注意力集中在我身上，那麼，由此便會產生一種對我的普遍的公開惱怒 ... （ ich habe sogar den Verdacht, daß sie sich - wenigstens zum Teil - nur leidend stellt, um auf diese Weise den Verdacht der Welt auf mich hinzulenken. Offen zu sagen, wie ich sie durch mein Dasein quäle, ist sie zu stolz; an andere meinetwegen zu appellieren, würde sie als eine Herabwürdigung ihrer selbst empfinden; nur aus Widerwillen, aus einem nicht aufhören den, ewig sie antreibenden Widerwillen beschäftigt sie sich mit mir; diese unreine Sache auch noch vor der Öffentlichkeit zu besprechen, das wäre für ihre Scham zu viel. Aber es ist doch auch zu viel, von der Sache ganz zu schweigen, unter deren unaufhörlichem Druck sie steht. Und so versucht sie in ihrer Frauenschlauheit einen Mittelweg; schweigend, nur durch die äußern Zeichen eines geheimen Leides will sie die Angelegenheit vor das Gericht der Öffentlichkeit bringen. Vielleicht hofft sie sogar, daß, wenn die Öffentlichkeit einmal ihren vollen Blick auf mich richtet, ein allgemeiner öffentlicher Ärger gegen mich entstehen... ）。

敘述者揣摩對方的心態與手段。有很大的段落用虛擬語氣進行。

第七段：

喲，要是她果真希望這樣的話，那她可就錯了。公眾是不會接受她這個角色的，公眾絕對不會對我如此永無止盡地挑剔責難，即使它用最嚴格的放大鏡審查我。我可不是如她相信的那樣是個無用之人 ... 這麼說來在這方面我可以高枕無憂囉？（ Nun, sollten dies wirklich ihre Hoffnungen sein, so täuscht sie sich. Die Öffentlichkeit wird nicht ihre Rolle übernehmen; die Öffentlichkeit wird niemals so unendlich viel an mir auszusetzen haben, auch wenn sie mich unter ihre stärkste Lupe nimmt. Ich bin kein so unnützer Mensch, wie sie glaubt;... Also könnte ich in dieser Hinsicht völlig beruhigt sein? ）。

假設對方無法得逞的狀況。原因：相信公眾的公道，所以焦慮暫時解除。敘述者描述自身狀況，但仍抽離掉任何實質背景，只說自己不是「無用的人」。最後以一個問句，準備引出下一個轉折。

第八段：

不，才不是呢！因為如果真的傳播開來，說是我態度惡劣簡直把她給氣出病來，並且有幾個好事者，就是那些津津樂道散播小道消息的人，他們幾乎就要看破這一點，抑或是他們至少裝出快要看破的樣子，於是世人就會前來，就會向我發問 ... 我將難以回答（ Nein, doch nicht; denn wenn es wirklich bekannt wird, daß ich sie geradezu krank mache durch mein Benehmen, und einige Aufpasser, eben die fleißigsten Nachrichtenüberbringer, sind schon nahe daran, es zu durchschauen oder sie stellen sich wenigstens so, als durchschauten sie es, und es kommt die Welt und wird mir die Frage stellen,... es wird schwer sein, ihr zu antworten. ）。

把前段的樂觀又駁斥掉了。原因：對公眾的不信任。注意卡夫卡的一些用語：「至少裝出」。大眾的出現，把敘述者與女人兩造之間的緊張逐漸轉移到敘述者與大眾之間的緊張。

第九段：

難道我可以公開地說，就算這是一種真實的病症，我也不會有絲毫的同情心，因為這個女人對我來說完全是個陌生人，而我們之間的關係只是由她建立起來並且只從她那方面而存在。我不想說人們不會相信我的話，人們倒是既不會相信又不會不相信我。人們不會走得那麼遠，去談甚麼相信不相信的。

（ Und könnte ich etwa gar offen sagen, daß ich, selbst wenn ich an ein wirkliches Kranksein glaubte, nicht das geringste Mitgefühl hätte, da mir ja die Frau völlig fremd ist und die Beziehung, die zwischen uns besteht, nur von ihr hergestellt ist und nur von ihrer Seite aus besteht. Ich will nicht sagen, daß man mir nicht glauben würde; man würde mir vielmehr weder glauben noch nicht glauben; man käme gar nicht so weit, daß davon die Rede sein könnte; ）

反問語氣，回答是自我否定。敘述者自覺把所有問題推回給女人的這種申辯，在第三者公眾看來，恐怕反而對自己很不利。至於大眾，沒有審慎可言。對於不把「相不相信」當一回事的人來說，期待他們的相信是徒勞的。這就是卡夫卡對人的存在感的語言。