最近兩件有關高等教育的新聞，都引發了一些討論。一則是台大醫學院學生幫洪蘭教授上了一課震撼教育，另一則是台大外文系不採計指考的數學成績。關於後者我是拍手叫好的。我在國中時其實數學還算中上，國三時我「有幸」被歸類在考不到90分就得挨打的學生，記得一整年下來我竟然沒有挨棍子。當時聯考數學滿分120，我考了107，不算太差。可是上了高中，教數學的導師機車至極，害我對此科目充滿厭惡，繼而抗拒、放棄學習。所幸聯考前我去補習班聽課，那位名師打破課本的章節和單元區隔，而用自成一套的題型系統來講授解題技巧，我驚喜之餘，才匆匆忙忙把基本觀念救了回來，聯考的分數還被我矇到高標以上。

我看到報紙社論有不少憂心忡忡的聲音。自稱是教授數學或統計學的專家們，擔心台大外文系這樣做會引發一波「通識教育往下刨根」的風氣，而讓社會組的學生喪失基本的邏輯推理能力。甚至有個學者說，「按照同樣的邏輯」，外文系乾脆也不要把國文、歷史列入計分算了。這種疑懼剛好證明他們自己的邏輯能力有問題。不管是從教育理念或是考試制度來看，高中課程跟大學通識教育的本質差異頗大。

我們用漏斗和喇叭來做比喻好了。基本上，高中的科目跟上大學的關係像是漏斗，學生學習各種科目是為了升學做準備，即進入某個特定的專業科系。該科系招生的篩選原則，有理由對於越不相關的基本知識依照比例遞減，甚至不予採計。另一方面，通識課程對於大學生來說就像是喇叭，是對於已進入某個專業科系的學生，要求他或她除了在本行之外，對於知識和生命有更開放的博雅涵養（liberal arts）。

通識教育重在觀念，包括對基本常識的重建。在台灣，很多基本常識往往在國高中階段考試領導教學的制度下，反遭捨本逐末而失焦。昨天我看新聞，有一則報導說考古學上又有新的突破，一具400多萬年前的「地猿」化石對於人類的演化可提供新的看法。但記者卻故做聳動地說：「人類真的像達爾文所說的是從黑猩猩進化而來的嗎？新的考古發現可能會改寫進化論」，就這麼鬧了無知的笑話。撰稿的人沒有知識不打緊，連原來英文的新聞來源也沒聽清楚，我聽到的是：「達爾文推測人類的祖先是『類似』黑猩猩的直立動物...」。我回想一下，我在國中的生物課也沒有聽過老師澄清這個誤解。所以大學的通識課程的目的之一，也是在糾謬類似這種普遍流行的錯誤成見。

話說回來，我倒是可以體會洪蘭女士的震驚。這學期學生遲到的情形很嚴重，有的第二節才出現，自動把時數砍掉一半。今年我有一班大一學生，本來想說他們還沒有因專業科目而偏狹起來，應該對知識的心胸很開放，結果反應反而更麻木，讓我內傷很重。這學期我改變策略，把小考整合為期中考。題目是問答題，全都是課堂上寫在黑板要他們抄的東西。考前還特別叮嚀照著寫就不用擔心拿不到分數。結果大一的那班64人，竟然有24個不及格，而且當中還有幾個零分和個位數的。我只好對他們說，這次不及格的人如果期末考再不及格，那是一定不會過的。唉！我也很想幫他們拿到這個學分，這種事情哪時候困難起來了？我真的生氣、失望、困惑。