【第一句話】2015/9/5

「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」

「日期滿了，神國近了，你們當悔改，信福音」。

在甚麼意義上，它們是「第一句話」？是經書編排的次第？第二句話出自《馬可福音》，在編排上並非福音書第一，雖然近代經文批判學認為它應該是四福音中最原始的，但這僅限於學院的研究，傳統的信眾與讀者才不理這一套。

它們個別是孔子與耶穌公開宣講的第一句話？前者無法用個人生平與年代學做斷定，而公開與私下言談的區分有時很困難，有時沒必要。至於後者，就《馬可福音》而言的確是如此，在《馬太福音》裡似乎也說得過去，它是耶穌對大眾傳道的第一句話。其實，《馬太福音》有描述耶穌在更早之前講過甚麼話，主要有兩處。其一，是耶穌對施洗約翰的回答，其二，是耶穌對魔鬼的回答，兩者都是私下的談話，對象也都很特別。這些對答似乎都沒有第三者在場作證，誰會知道耶穌與魔鬼講過甚麼話？除了耶穌本人事後向門徒透露。可是這又不免有點奇怪，耶穌何等人也，受試探這種事應該不足為外人道的。果然，我們看到，《馬可福音》只提到耶穌「在曠野四十天受撒旦的試探，並與野獸同在一處，且有天使來伺候他」（多麼查拉圖司特拉啊，當然，我講反了），但對於耶穌跟撒旦的對話則隻字不提，似乎謹慎地守著「報導」分際。相反地，耶穌跟撒旦的對話讓《馬太福音》更顯得既神秘又富文學性，無怪乎齊克果把《馬太福音》比做柏拉圖對話錄，而把《馬可福音》比做色諾芬對話錄，對於蘇格拉底的描寫，一者想像用力太過，一者平淡到無趣的地步。

回到我們的話題，它們是怎樣的第一句話。是一言以蔽之的教導內容？我腦袋不禁浮現一個畫面，耶穌與孔子來到一位思想史主考官面前做面試。主考官說，請用一句話的長度簡述你們的思想，耶穌說：「天國近了，你們當悔改」，這的確厲害，它幾乎道盡一切。輪到孔子，他完說「學而時習之，不亦說乎？」還想繼續講下去，可惜沒機會了，就像是歌唱選秀節目平手30秒pk時間到卻還沒唱完那樣的尷尬可憐。別說這句話，就算把《論語》第一句話全部講出來，人們多半也會覺得它平凡無奇，充其量就只是一個人生活心得的隻字片語。放在今日網路上，搞不好這種程度的語錄還會被酸為「廢文無誤」，或被西化台派知識份子酸為「毫無思辯性可言，已蓋章」。

我是這樣來理解孔子與耶穌的第一句話的。有一種智慧問的是：人為什麼會痛苦？煩惱從哪裡來？為什麼憂懼揮之不去？為什麼人會感到悲傷、不安、空虛？好討厭的死亡為什麼存在？……這些疑問的回答可以是因為人有罪性，或因為人的無知，或因為古老的時候有人打開了災厄的罐子……。人的現狀是不能滿足我們的，因為現狀本身是痛苦的，我們要對它否定或是超越。這種問法與回答，其調性是焦慮急迫的，因為它直接命中最重要、最深刻的問題，為了回應這問題，我們不得不馬上轉變自己。

相較之下，孔子的問法很奇怪，是一種反問：學習到的東西常常有機會可以演練、應用，這樣不就很快樂了嗎？這種經驗是大部分人都有的，學過的東西派上用場，或甚至只是複習複習，就有一份滿足感，而且這份快樂最受用的是自己，它本質上跟別人無關。它可以跟第三句話扣連起來看，即使沒有人知道或可以賞識我的才學，但光是自己默默地學習、進步，這份快樂是屬於自己的，最內在的，最不可剝奪的，於是，我何必憤世嫉俗呢？只有我能夠是那個對自己最好的人，這就是君子啊！

相對於要我們正視自己的痛苦的那種迫切智慧，孔子彷彿從容地建議我們不妨先看看自己的快樂，先研究一下我們的快樂從何而來，這樣做何嘗不是智慧的開端，或許還是一種快樂的科學。活著有許多樂趣，其中一種樂趣很特別，就是學會了東西還可以一再用到，發現自己的進步。我們無須做一個急遽的靈魂轉變，因為事實上我們或多或少都不斷在進步中，而且已經從中獲得樂趣。孔子在《論語》的第一句話裡並沒有說「學」的東西是甚麼，所以我們可以做最廣泛的理解，《詩》《書》禮樂射御、一個道理、一則掌故、各國發生的大事、某國君或大夫的為人處事風格……，不管甚麼，反覆演練、斟酌、思量、咀嚼，讓學到的東西達到難以想像的巧妙、完美。這或許是活著最有意義的樂趣，因為這樣的樂趣有進步、有「用心」在裡面。所以他才會說「飽食終日無所用心，難矣哉！不有博奕者乎？為之，猶賢之」（〈陽貨〉），吃飽沒事幹就發呆放空的人真的拿他沒輒，就連下下棋也比他強多了，至少有「用心」和進步在裡頭，這正是人的本質與動力，也是孔子最自負之處。孔子認為自己在仁德上不如很多人，卻有把握說沒看過有人比他好學的。於是，勸學成為孔門傳統的第一課。和荀子一樣，亞里司多德早年也寫過《勸學》（Protrepticus），而《形上學》一開始從觀看的快樂談起，所以儒家和希臘人這方面是很像的。

但，孔子的反問仍然是個疑問，他並沒有回答我們，這樣的快樂到底是怎麼一回事。這樣的快樂既平凡真實又神奇難解，生命為什麼不能甚麼都不學、好好地無聊下去呢？《論語》單第一句話，就邀請我們一起思考下去。