因為要坐二十五小時的飛機回到台灣，害怕時差問題，造成回台後生活的不適應，幾天前，就開始逼自己以台灣的時間為生活起居的依準，在飛行途中，更犧牲了許多的睡眠時間，只希望回家時，夜色正濃，能在疲累交加下，矇頭大睡，一舉克服在美南時和台灣晝夜顛倒的時差。

今天回到新竹，在外吃完晚餐，到家已是十點多，正是我每天瞌睡蟲最盡責時分。洗了澡，洗去了一天的風塵，躺在床上，周公立刻進佔我身，睡意迷濛中，慶幸自己能順利的克服時差。

凌晨一點被狗吠聲吵醒，Ｏ！Ｏ！Ｏ！（奇怪！怎麼不是汪汪聲？）

狂吠雖不歇，卻是有節奏的，不像是有陌生客來訪時，那種激動蠻猛的警告聲，而像是被圈囿，獨自苦守，難耐漫漫長夜，無人理睬，又無物可睬時，向主人做通牒的撒嬌宣告。一聲聲，有毅力，又有規律地，刺破黑夜的寂靜。

一點，兩點，三點，凌晨四點了，寂寞的狗依舊頑固地在這睡眠人口密集的社區，用凄厲的叫聲，來宣告它的寂寥．紅著睡眼的我，也依舊以疲憊和無眠來回應它的孤獨。

累極了，只好再借重老方法來應付這睏極卻失眠的夜，滿滿一杯５３度酒精的佳釀，灌進５０公斤的皮囊裡。很快地，麻痺爬上嘴唇，佔領的四肢，意識變得模糊了，腳步也蹣跚搖晃起來，該能灌醉自己吧？

Ｏ！Ｏ！Ｏ！狗叫聲，卻像利刃，又狠又準地謀摸殺我的睡眠。

五點了，不知是狗臣服在疲憊下，還是做完了夜課？終於還黑夜一份寂靜。

黑夜卻在此時將天色還給了黎明的破曉。

台灣總是這樣，無論你願不願意，總將一切惡夢逼你分享．無論是政治的醜戲，或是這擾人清夢的狂吠．

其實，在這眾人稱羨的住宅區，被狗吠聲凌虐我的睡眠已成慣例。 

記憶中最深刻的兩次是：

樓下鄰居是愛狗一族，有著獨樂樂不如眾樂樂的胸懷，喜歡將狗養在四樓後面的陽台上，強迫臥房在它們正上方的我分享他們養狗的熱鬧。

有次養了一窩剛離母奶的小狗，該也是寂寞，鎮夜，狗仔在我床下的陽台上哀嚎，一連數夜，我輾轉與枕頭交戰，一連數日，白天像個昏沈沈的殭屍，混混沌沌地遊走．終於忍不住了，柔聲地向鄰居溝通。

「狗叫？我怎麼沒聽見？」

當它是下台階吧，我懷著一夜好眠的期望回家，可是又複製了一個狗哭人瞪眼的無眠之夜。

再次溝通，再次無眠，彷彿好人人命不如爛狗命。

秀才遇到兵，有理說不清，遇到非常人就要以非常人之方對付。

深夜，狗又嚎哭，我下樓撳電鈴，鈴聲大作無人應。在冷氣房睡死了？好！外加電話，狂扣，終於，人醒了，應門，一雙惺忪的睡眼對應著怒目瞠視的我。

「聽見狗哭聲了吧？沒聽見？以後我天天這樣提醒你。」

沒有以後，次夜，小狗不見了，我的睡眠回來了。

那年初夏，屋後隔河透天七層樓的屋主，在頂樓露台上養了隻哈士奇成犬，到了新環境，陌生加上寂寞，狗用整夜的嚎哭來抗議。

這次，我學乖了，不再硬碰硬地和人對幹，弄清楚了住址，電話報警處理。

警察很客氣，也許是太客氣了，沒有效力，阿士奇狗依舊是夜夜長嘯，打電話去詢問，警察說：「已經去柔性勸說了，因為沒有法令規章可管，所以一切只能憑狗主人的良心行事。」

「不是有噪音防制法可管？」

「有法無罰，沒辦法，只能多去幾次道德勸說。」警察委屈地說。

唉！上行下效，為政者善於硬坳，惡民也善於模仿，哈士奇狗也天天仰天長嘯，我也認命地夜夜當夜貓，白天當熊貓。

終於有人起義了，一群人聚在屋主家門前罵街，罵了近一個鐘頭。這頓臭罵，解救了哈士奇的寂寞，更解救了我的睡眠。

唉！在台灣，狗吠聲屢成我失眠的樂章。

唉！今夜無眠，不知又得花多少時日和時差奮戰。

唉！往好處想吧！想想無眠的好處吧！若非狗吠擾人，這篇文章怎會出爐？

朱穎立 完稿於2007年8月24日