過年，是一年不如一年了，不是經濟上的，是年味的，是人情味的。

童年時真窮，只有在除夕夜，餐桌上才有肉味，才能盡情大吃餐桌上的美味，而不用看父親的白眼。也許正是這樣，新年才會被大家盼望著。

其實過年的開鑼戲是從大清掃開始，大清掃從寒假開始。

沒搞錯是從寒假開始。蘭陽平原的雨可不放寒假，所以一放寒假，家裡哪扇窗戶，哪張桌子，哪幾張椅子歸誰清洗，早就分派得清清楚楚，等老天爺放晴，其實只要等陰天就可以摩拳擦掌了。

早期，宜蘭市東港路中興新村是個小眷村，兩排平房住了十幾戶人家，共用一口方形淺水井。難得天不下雨，大家都擠到井邊洗家具。人多，好熱鬧，洗刷家具就變成玩家家酒般的好玩。大家比誰洗的乾淨，比誰洗的快，比…，編出許多名目來玩水。難得可以這麼名正言順地玩水，可以玩多久就多久，雖然冷的兩條鼻涕像兩條白龍，在鼻孔裡鑽進鑽出，甚至沾黏到衣袖，濕了一大塊，大家全都樂此不疲，恨不得多洗幾張椅子，多耗點時間在水井邊玩耍。

雖然擔綱的是父親，但糊壁紙也是年前重頭戲。

屋牆，是泥土摻稻草塗布在竹架子上，外面再塗上石灰，成了人碰到就會沾上滿身白粉的牆。所以眷村的爸爸們總要從機關裡，拿些油印過的報廢紙，在年前來糊壁。有些紙雙面都有印了字，有些只有單面印字，或印字較少，所以小孩子的工作就是挑出單面印字的紙張來，交給糊牆的父親，讓牆面變成一片泛白，沾點新意。

這種工作該是很無聊乏味，可是挑紙的人多，你一言，我一語，就把氣氛炒的熱鬧又有趣了。尤其是糊完牆後，在客廳最醒目的位置貼上學期末才發的獎狀，那份神氣勁兒和後來得了獎狀被塞到抽屜裡的冰起來境遇，可真是不可同日而語。

張羅除夕大餐也是父親擔綱的大事。

父母在遷居台灣前，在大陸都是名門之後，家中大小粗細活全是老媽子和下女包辦，他們做的大概只有讀書和做些附庸風雅之事，所以下廚算是極為生疏。幸虧父親少年留學日本時，因貪吃而學會，也熱中做菜，所以過年時的年菜大多是父親主廚。

炸肉丸、做蛋餃、做薯粉丸子、紅燒蹄膀等菜都需除夕夜前做好，免得壞了新年不可動刀燒菜的規矩，所以除夕下午常見父親坐在小碳爐前的小板凳上，做蛋餃，炸肉丸。

貪吃的我最愛在他炸肉丸時，在他身邊打轉，為的是他總會捻一個剛炸好的肉丸，塞到我的嘴裡。香酥油脆，隔了四五十年，我依舊清晰記得口中肉香四溢的滋味。

除夕大餐事是大事，但更盼望的是餐後的事。

發壓歲錢雖是慣例，但金額的多寡總牽動著我的神經，是五元呢？還是十元呢？夠不夠我到村口的路邊麵攤，吃一碗辣椒醬可以加到爽的陽春麵？夠不夠再去火車站前，吃一碗浮著魚粄的米粉羹？夠不夠再加上市場裡，兩面煎得焦焦酥酥的蘿蔔糕，再淋上甜甜辣辣的紅色醬汁？

其實擔心的還不止這個，新年的新衣還沒買啦。雖然早就在市場裡的服飾店看中，也試穿好新大衣，可是母親只肯在吃完年夜飯，店要關門打烊前，才再帶我去殺價期望以最低的價錢購得。或者，另外買一件未被他人買去，卻不是我最中意的衣服。

辦完了年度最後的採購，剩下的年度大事是守歲了。

守歲，在十幾家人親如一家人的眷村裡，是童年最值得回味的趣事。全村的孩子以年齡和性別的不同結合成不同的聚落。我最愛當跟屁蟲，跟著當莊家的哥哥和男孩子們一起賭錢，十幾個大孩子圍著方桌玩十點半，爾詐我虞，壯膽的吆喝聲夾雜著笑鬧聲，舊的一年就在室內的吵鬧及戶外的雨聲中結束。

雖然天寒地凍，新年是不用催就會早早從被窩裡爬起來的日子。吃完雞湯掛麵後，穿著新衣四處拜年可是不可錯過的『show time』，可以秀秀難得不是天主教堂發的、洋人捐的『花衣服』。

在台灣沒有其他親戚，不敢妄想有其他的人會發紅包給我，全村子拜完年後，邀集幾個好友上街去吃『台灣味』…菜頭粿、米粉羹。

下午，通常是村子裡大男孩群聚在我家的時間。不是打牌，是練武功….大哥租來一麵粉袋的武俠小說，號召全村男孩來探究『玉釵盟』裡徐元平、紫衣姑娘和袁兄弟間三角戀情將如何擺平。外面陰雨綿綿，屋內冷颼颼的空氣全被室內的人氣燻得無影無蹤。

黃昏近晚是玩鞭炮，打炮戰的時候，全村男孩分為兩派，互相以火炮攻擊。難得過年，父母是不會插手管這種危險遊戲，但，衣服被鞭炮燒了破洞，難免是一頓臭罵。

童時，宜蘭眷村的過年不是一家人的事，是全村人的事。全村的人像一窩螞蟻般，聚集成一個有機體，散發出熊熊的生命力、熱情和熱鬧。

離開宜蘭後，隨著人生身份的變遷，年味也隨著地點的不同而異。

最令我傻眼的是初識夫家的過年。真忙，忙得全是神明的事，祭土地公、拜祖先、拜媽祖、拜…。人，反倒成了微不足道的配角。