幾乎沒有人不曾聽過「泰姬瑪哈陵」，以及她的愛情故事。因此，再寫泰姬瑪哈陵就有點多餘了。不過，來印度而不寫泰姬瑪哈陵，又覺得少了點什麼？

　在大部分外國觀光客眼中，印度建築大約就與泰姬瑪哈陵畫上等號。儘管這個看法極端幼稚不宜，然而，當你抵達印度時，一顆心，真的就懸掛在泰姬瑪哈陵上。若是旅行團，通常不會將泰姬瑪哈陵安排在第一天行程，因為，看完泰姬瑪哈陵，接下來幾天，都會覺得悵然若失，好像沒什麼東西好看？

　等到真的要參觀泰姬瑪哈陵時，真有點「朝聖」的意味。從車子進入阿格拉這個小鎮開始，一顆心便開始搖動了，目光搜尋著泰姬瑪哈陵可能的身影，那怕是一片屋角也好。

　你當然找不到泰姬瑪哈陵，她並不在阿格拉鎮中心裡，而是在一條名為「亞穆拉河」的右岸，算是郊區。而阿格拉這個小鎮，則因為泰姬瑪哈陵，成為印度較為富庶的城鎮之一。

　先講一下那個人人皆知的故事好了：泰姬是蒙兀兒大公「沙賈汗」的妻子，她的本名為「巴露」，與沙賈汗大公結褵十九年。因為美麗非凡，沙賈沙封她為「慕塔芝‧瑪哈((Mumtaz Mahal)」，慕塔芝是光明炫耀的意思，而瑪哈就是王宮。這個名字，說明慕塔芝‧瑪哈是王宮中最明亮的一顆星。

　沙賈汗與慕塔芝‧瑪哈感情恩愛，而慕塔芝‧瑪哈也為沙賈汗生下十四個兒女，並稱職地做好皇后的事，讓沙賈汗得以放心處理政務、在外征戰。只是，在第十四次生產時，慕塔芝‧瑪哈難產而死。十九年的恩愛，成為雲煙。

　很可想像沙賈汗心中的痛，不必形容。而慕塔芝‧瑪哈臨終前向沙賈汗要求的一件事，便是希望沙賈汗可以為她建造一座人人可以瞻仰的陵寢。

　也很可想像，沙賈汗在絕對心痛中，唯一振作的便是企圖建造這座陵寢。陵寢稱為「泰姬瑪哈陵(Taj Mahal)」，「泰」是王冠的意思，因此「泰姬瑪哈」就是王宮中的王冠，她不只是座墳墓，而是人人可以瞻仰的王冠。今日台灣的翻譯，多加了「陵」字，意思倒有點多餘了。

　思維決定了建築的格局，泰姬瑪哈陵就某個層面來看，確是王冠。如埃及的金字塔，泰姬瑪哈陵在開始建造前，大概就知道未來是什麼模樣了？

　但我們仍可想像：當沙賈汗站在亞穆拉河邊的空地時，他在想些什麼？當時，這裡荒蕪一片。什麼概念讓沙賈汗築起這座天下名陵？

　主要概念是「瞻仰」。從「正門」開始，沙賈汗便在這裡預留一大片的空地，鋪以青磚、綠地，讓你未進門前，先培養瞻仰的心情。今天，遊客多半也在這裡稍歇，透過正門的拱門，已隱隱可以看見泰姬瑪哈陵的主體，但並非全貌，反而預留更多想像的空間。

　正門是長方體的大方建築，紅色磚岩主體，和蒙兀兒時期大部分的建築一樣，有著濃厚的蒙兀兒風。因為泰姬瑪哈陵主體實在太過有名，遊客反而都忽略了正門的典雅大方。

　遊客留意的，大概只有正門頂上的白色小尖圓塔了。門頂兩側，各有11座，合為22座。數目說明了泰姬瑪哈陵建築的時光，即22年。沙賈汗從印度、亞洲、歐洲請來許多巧工能匠與設計師，動用二萬工匠，以最好的建材，用22年時間，建造了這座陵寢，從數字來看，是可以與埃及大金字塔比美的建物。

　過了正門，來到一片平台，從這裡可以完整欣賞泰姬瑪哈陵的全貌：蒙兀兒花園廣場、花園正中的噴水池道、泰姬瑪哈陵主體、主體兩側的清真寺。站在平台往前看，遊客通常只有一句話：完美無缺。

　確實，泰姬瑪哈陵找不到任何可以挑剔之處。眼前的蒙兀兒花園，採用伊斯蘭風建築，即大片花園廣場，中間以噴水池畫分左右兩側，而在兩側，又各以種植的樹木畫分成兩塊，即全部四塊的大方格局。「四」在伊斯蘭系統，代表純正、和諧、神聖，是最吉祥的數字。

　從花園廣場的任何角度望向泰姬瑪哈陵主體，都非常美麗。遊客通常也會先在花園廣場小憩一番，尤其喜歡在中央水道邊的噴水池留影，因為水池可以倒映泰姬瑪哈陵的主體，真是非常美麗。

　廣場花園盡頭，就是泰姬瑪哈陵的主體，主體建在較高的台階上，必須登基而上。兩側都有石階通向主體前平台，必須拖鞋。今日如果遊客太多，可以將多人的鞋子集中一處，請印度人代為看管。或是足套棉布，也可以登階，但這樣腳踏青石的舒適感則略為不足。