一路頂著初夏的暖陽，不熱的天候，加上送爽的微風，令人感到相當舒暢。一進安寧院的門，靜靜的房子裡，飄散著廚師雅琳剛烤好的餅乾的香味，但是，我同時也注意到了玄關桌上點亮著的檯燈。啊，有病人往生了！我心中一陣悸動與不捨。

這種情愫是難免的，因為人總是人；明明知道我們陪伴的是末期病人，他們的時日本來就不多，但是面臨他們離去的當兒，在為他們祝福之餘，心中有難過與哀傷之情也屬難免。怪不得以前有位也曾在安寧院當志工的好友，在兩位他陪伴過的病人往生後，就因無法控制內心的難受而求去。

等我打開電腦，從通訊裡得知昨晚離去的病人是六號房的格蘭姆(非真名)時，我更是怔在那兒；有些無法相信的同時，滿心失落。正好照服員巧莉經過，看我發呆的樣子，同情地說：「我相信你已經開始想念你的朋友了。」是的，格蘭姆雖是病人，在我們幾次交心的談話之後，他儼然也是朋友。朋友遠離，令人失落之餘，自然就開始想念了。

格蘭姆，七十出頭的末期攝護腺癌患者。頭上是稀疏的灰髮，鼻樑上架著金框眼鏡，端正的五官，配上文雅的態度，以及風趣的談吐，令人喜歡跟他親近。他退休前是記者，又熱衷航海，因此，閱歷豐富，說話時言之有物卻不誇大，自信卻又謙遜。與他交談，可以像好朋友一般，無拘無束、海闊天空地無所不談。因此，他入住到安寧院之後，我每星期盼望著去值班，又多了一項重要的誘因。

格蘭姆知道他已經走到生命的盡頭，因此，一直努力地處理一些身後事，希望在他走前，一切可以就緒，也好讓他走得心安、自得。我注意到有一位女士常來看他，每次一來，兩人就像做功課似地又討論、又作紀錄。我一直以為那是他的夫人，直到有一天我正在他房裡和他談話時，那位女士來訪，格蘭姆介紹說：「這位是蘇珊(非真名) ，我的前妻，也是我的摯友。我的一些瑣事大部分都是她在幫我處理的，當然我的女兒也參與，不過她忙得自顧不暇呢。」既是前妻，卻還是能夠委以重任的摯友？聽得我一頭霧水，不過，我幫他們端去茶水後，就離開房間，忙其他事去了。

蘇珊離開後，格蘭姆找到我，問我有沒有時間陪他在他房裡聊聊。於是我就放下手邊無需馬上處理的事；為他端去咖啡與菲裔大廚雅琳自己烘烤的燕麥巧克力餅乾。不等我坐下，他就開口了：「我剛剛看你滿臉狐疑、好奇；想聽聽我和蘇珊的故事嗎？」

我點點頭，在他面前坐了下來，聽他娓娓道出他的故事。

原來，他和蘇珊婚後，兩人互敬互愛，生有一女，婚姻算得上美滿、良好，卻在結縭廿載之後，他做了一件「愚蠢的事」，蘇珊雖然生氣，卻還是給他機會，但是「笨蛋的」他卻一犯再犯，以致蘇珊忍無可忍而訴請離婚。

他沒說他一再犯的是些什麼錯，我也沒問，不過，既然他現在稱之為「愚蠢的事」，也罵自己笨蛋，他應該已經知錯才是。想到這，我安慰他說：「那你有沒有對她道歉過？」不等他回答，我就與他分享「人生四道」- 道愛、道歉、道謝、道別的道理，同時鼓勵他努力去實踐前三道，以便死神到來時，要想道別會來得比較容易些。

他聽完，沉吟了一下，有些苦笑地說「道歉」、「道謝」，為他都不難；對蘇珊也不止一次地表示得真心、懇摯。他覺得蘇珊應該已經感受到他的誠意了，因此，才願意還跟他維持良好的友誼。但是「道愛」，他還是有點說不出口 – 到底曾經傷害過對方。不過，才說完，他有些神秘兮兮地透漏了一個「祕密」：蘇珊曾經告訴過一位他們的共同友人：離婚後一直不曾再婚的她，心中還是深深地愛著格蘭姆的。

聽了這話，我笑著說：「那不就得了？男未婚，女未嫁，說句『我愛你』還不是很自然的事？」趁他好像若有所思的當兒，我試著探問他有沒有重新結為連理的想法；他先是一怔，顯然沒有料到我會有此一問，不過，想了想後，很快地說：「還是算了吧！否則，我那些文件又大多需要重來了。」馬上又補了一句：只要相愛，結不結婚應該不是最重要的。最後那句話說得我不禁點頭贊同。不過，接著，他鄭重地說他應該可以「道愛」了，讓我一面給他比個讚，一面鼓勵他要常常說。

一個多月來，從每個星期的陪伴與探望中，我不難察覺他體力日益衰退，身形日益枯槁，精神日益萎靡；整個情形可用「每況愈下」來形容，但是，他依然經常靠著輔行器或拐杖，在院裡四處走動，尤其喜歡坐在客廳的壁爐旁，或者看書，或者滑手機。當然，有時候，我們也在那兒閒聊。

有一次，我問他後事處理得如何了；他說本來以為是很簡單、很直截了當的，卻是越弄越多，好像沒完沒了似的。說完，嘆了一口氣說：「走到人生的盡頭，什麼事自己都無法親自料理；一切只能靠別人的協助。」他特別提到女兒和蘇珊對他的好處，還有照顧團隊的貼心，除了衷心道謝之外，他完全無以為報。說完，顯得非常無奈。我正想著該用什麼話來安慰他時，他頹喪地補充說：「每天能做的似乎就是等死！」微弱的聲音，卻帶加強的語氣，聽得我非常不忍。

我記得他說過他是基督徒，雖然不是狂熱或虔誠，卻也經常祈禱；既然祈禱，應該也相信靈性的重要，於是，我清了清喉嚨，微笑卻鄭重地說：「我想你也相信能量的吧？」看他有些不解，卻點點頭，我繼續說道：「如果你能夠把心中的那股正念、正面的能量，發散出去給你感恩的眾人、全社會，甚至整個國家、全宇宙，讓他們因你的善心、正念而受益，這就是你目前能做的回報、善事。」接著，我為他解釋在天主教裡有「相通功」，在佛教裡有「迴向」，都是將個人的一點點小善行與他人分享，成了利己利他的雙贏做法。

格蘭姆靜靜地聽我說完，閉上眼睛深思了一陣之後，有些釋懷地握著我的手說：「謝謝你！我會照做的。」瀕死者能夠釋懷，真是值得慶幸的事；我心中暗暗感恩著。

上星期探訪後，離開時，我們互道珍重，並說「下週見！」哪知那竟成了我們相見的最後一次！真是世事難料。

我有些舉步維艱地進到六號房去。那裏已經清理完畢，正等著新的住客前來入住。整個房間空盪盪地，顯得落寞 – 就像是我的心情一般。

我坐在我探訪格蘭姆時常坐的那張沙發椅上，閉上眼睛，默默地為他祈福：希望他離開前一切俗務都已處理妥善；走得平安、自在，更祝福他正在天鄉裡安享他應得的喜樂。

     陪伴,在離別前   由天主教羅東聖母醫院編輯; 光啟文化事業出版 

      羅東天主教聖母醫院, 博客來,誠品等書局, 以及光啟文化事業均有售

      定價： NT $300