一走進安寧院的門，一陣剛出爐的巧克力餅乾的香味撲鼻而來，雖然我才吃過午飯不久，卻頓時感到飢腸轆轆。我知道一定是廚師雅琳又在施展手藝，為病人烘焙點心了。

這個安寧院，除了供應三餐之外，咖啡、茶，加上餅乾、杯糕或馬芬等小點心，都放置於廚房與餐廳之間的櫃台上，以便病人或訪客隨時取用。幾位廚師中，菲裔的雅琳上全職，週一到週五值班，週末則有兩位兼職的輪班。她們的廚藝都是相當好，所作的食物與點心都讓病人讚不絕口。相信病人們在生命末期還有機會嚐到如此人間美味，一定相當滿足與感恩吧？我還記得有一位入住了兩個多月的病人，曾半開玩笑地說：「這裡的食物真好！這也是我遲遲不願意離去的原因。」由她這句話來為我們幾位廚師的手藝做註解，雖不中亦不遠矣！

有本中文譯成「讓日子多一點生命｣，副標是「安寧病房的美味大廚」  （Den Tagen mehr Leben geben - 朵特 . 席珀著；唐薇譯；時報文化出版）的書，內容描寫一位曾經任職於米其林等五星級餐廳的大廚，毅然放棄平步青雲的前程，而甘心獻身為安寧病人服務。他在許多感人的體驗裡，終於找到了身為廚師的真義所在。

為常人來說，廚師的工作也許只是用來圖個溫飽而已，但是從雅琳做餐點時事事全力以赴的敬業精神，以及她與病人互動時所展現的那份愛心，我可以了解她也許沒有那位米其林大廚的本領，她把廚藝與安寧照護連結的那份用心，的確也是不遑多讓的。

看到我，雅琳笑著問我等下如果有空的話，能不能為四號房的病人送去餐盤，因為一個鐘頭前的午餐時間，他睡得正酣熟…。我一邊應說沒問題，一邊想起幾個星期來與這位病人互動的經過。

根據紀錄，八十九歲的安東尼(非真名) ，肺癌末期。雖然年歲相當大，而且病入膏肓，卻絲毫不減其帥氣，酷似加拿大老牌男演員 Christopher Plummer：一頭略稀的銀髮，和藹的眼神，挺直的鼻樑…；尤其是他高貴不凡的氣質，讓人不禁心生好感。

幾次陪伴、晤談之後，我知道安東尼是成就頗高的微生物學者，取得加拿大著名的昆士大學(Queen’s University)博士學位後，曾任教於美國哈佛、史丹佛等頂尖學府凡數十載，退休後回到加拿大頤養天年；與夫人莉莉安納（非真名）或者相偕出外旅遊，或者一起栽種花卉，伉儷之間互敬互愛，一團和氣。

讓我欽佩的是他除了專業知識高深、歷練見聞廣闊之外，為人謙虛、隨和，對於生死也看得豁達。我們都同意人生最高境界應該是「活得精彩璀璨；走得安詳自在」(Live a good life and die a good death) 。每次與他談話，都讓我得益匪淺。所以，阿琳讓我端去晚餐，我當然求之不得地欣然答應。更重要的，上個星期，我下班前莉莉安納對我講的一番話，讓我更想了解安東尼的近況。

我本來都以為安東尼已然全面接受他的命運的，至少，他給我的印象一直都是如此開朗。然而，那天他夫人告訴我他活得相當「鬱卒」，由於他下半身完全動彈不得，經常臥在床上，吃、喝、拉、撒都在那兒。即使想坐輪椅去兜兜風，也需要他人將他從床上抱起，再協助他在輪椅上坐好、扣上安全帶，才推他四處走動的…，可以說一切均仰賴他人，因此常常長吁短嘆，也常問老天為什麼還不讓他痛痛快快地早日離開？

我聽了之後，也不禁為他的處境與心態感到難過萬分。也許他對我信任度不足，無法將心裡的苦況據實相告；抑或他的理智與感情正發生嚴重的爭戰 – 理智告訴他要安然接受病況，等待時候到來，感情上卻無法承受乖舛的命運加諸他身上的「酷刑」…。

這類理智與感情交戰的經驗，我們在日常生活中就常有；更何況是末期病人？理智告訴他們要安詳、自在地接受不可避免的命運，以及上天的安排；然而，另一方面，在感情上，他們或者就會因為牽掛與不捨，而奢想多活一陣子。為安東尼來說，則是因為不堪折磨，而盼望可以早日脫離苦海。雖然安樂死在加拿大已經合法化，是一個選項，但身為天主教徒，他就曾在聊天裡對我表示過他不贊成的態度，就這樣，安東尼內心的爭戰就更劇烈、也更無解了。想到這，真令人不捨！

端著上面裝有一片牛排、幾樣蔬菜、牛奶、一小塊蛋糕和咖啡的餐盤，我輕輕敲了敲四號房的門，聽到裡面回應後，我推開房門而入。

因為窗簾拉下，只有一盞床頭燈亮著，整個房間略嫌陰暗。安東尼正半坐在床邊，看來有些疲憊，茫然的眼神也失去平時的睿智和瀟灑。一見到我，雖然臉上立刻堆滿笑容地招呼說：「啊，真高興又看到你！」可是接著的那句話卻叫我傻眼了：「你今天做的早餐特別合我胃口：荷包蛋的熟度剛剛是我所喜歡的。」他把我當成是廚師了！怔了一怔之後，我轉頭望著坐在床邊的莉莉安納。她笑了笑，對我眨眨眼；反倒顯得異常淡定。這下，我更糊塗了。

心想這其中必有文章，但是我當下沒說什麼；對他說的，支吾帶過之後，只把餐盤放在帶輪的小桌上，再把小桌子推向他面前，調整高度之後，他滿意地點頭道謝。我祝他用餐愉快，並告訴他我稍後再來看他。看他用刀切下一片牛排，放入口中，瞇起眼睛，細細地咀嚼著，一臉滿足相…。我再看了看床邊深情款款地注視著安東尼一動一靜的莉莉安納，才無言地悄悄地退出房間。

就在我滿腦狐疑、慢慢走回訪客接待站的途中，莉莉安納不知何時也從安東尼的房間出來，更大步趕上了我。

看我停下腳步，她對我充滿歉意地說：「把你給弄糊塗了，抱歉！」接著，她示意我們到客廳去。

不等我坐下，莉莉安納就急急地說：「安東尼的病情惡化了！」我「哦？」尚未出口，她就緊接著說：「他的腦筋已經不管用了；剛剛還說我是他的女兒呢。」因為我剛剛自己被他誤認為廚師的親身經歷，對於莉莉安納的話我反倒一點都沒感到驚奇，而只是輕輕地拉住她的手，表達我的關懷。停了一下，她接著說：「醫師說：這也許是癌細胞已經入侵到腦部，或者是他的大限將屆…。」說到這裡，她頓時變得感傷而飲泣起來。除了趕快從桌上的面紙盒抽了張面紙遞給她之外，我把握著她的手加了點力，無語地陪著她。

一陣子過後，莉莉安納突然停止哭泣，看來有些安心地看著我說：「記得我上星期告訴你他說他已經活得不耐煩了嗎？」看我點點頭，她繼續下去：「也許因為他開始糊塗，所以這兩天他反而不再怨聲載道地希望早日離開，而安靜了下來…。這樣說來，這未免不是一件好事。但是，想到他即將與我們永別…」沒說完，又失聲地哭了起來。我可以了解莉莉安納內心的掙扎：一方面不忍心夫婿心中的天人交戰，另一方面卻感傷他臨行在即。

一邊陪在莉莉安納身邊，讓她盡情哭泣的當兒，我一邊也自我警惕：在平時我們就要努力學習在理智與感情之間取得相當的平衡，以便在那時刻來臨時，可以勇敢、果斷地做出明智且必要的抉擇…。

   陪伴,在離別前     由天主教羅東聖母醫院編輯; 光啟文化事業出版 

       羅東天主教聖母醫院, 博客來,誠品等書局, 以及光啟文化事業均有售

       定價： NT $300