這天，病房裡雖然不是滿床，卻因為是傳統上家人團聚的感恩節，因此，前來探訪病友的親人顯得比平時要多。忙了將近四個小時，我前後又巡視了一次，確定一切就緒，正準備去寫探訪記錄時，發現本來是空著的200病房好像有人；走近一看，果然有位男性新病人正在病房的床上睡得酣熟。從單位的文書那兒得知姓名之後，正好看到護理師迪克拉陪著一位中年婦人談話；看到我，迪克拉問我有沒有時間陪這位伊萊莎(非真名)熟悉一下病房環境，因為她先生麥可(非真名)剛住進200號病房，正昏睡中。

於是，我邊走邊說地為伊萊莎介紹了病房內外的環境和設施等。轉了一大圈之後，我們不由自主地走回到200號病房外，探頭看看裡面的麥可還在睡著，就站在走廊上繼續談，由她敘說麥可的病情與治療經過。

原來，麥可是兩年前某日突然後背右下方疼痛不止，起初大家都以為大概是腎臟結石之類的毛病。不料，仔細檢查結果發現是腎臟腫瘤，而且化驗報告證實了是大家原先做最壞打算的惡性腫瘤 – 腎臟癌！雖然事出突然，家人都被這像是晴天霹靂一般的壞消息嚇得手足無措，伊萊莎說她在一間醫療器材公司任職，對於惡疾、生死之事接觸較多，因此，一陣子之後就開始接受，並和醫護人員合作，取得對麥可醫療步驟的共識。

說到這裡，她停頓了下來，眼睛往病房望了一眼，又繼續說：「哪知切除那顆患病的腎臟之後一年多，本來以為已清除乾淨的癌細胞，卻捲土重來，而且來勢洶洶，很快就到處轉移。雖經過積極治療，醫師上個星期終於放棄，而建議麥可接受安寧療護。」說到最後，伊萊莎聲音小到幾乎聽不見；她心裡的感傷可想而知。

我不知道如何安慰她；只說希望麥可能夠在病房裡度過少些痛苦、多點平安的最後一段人生。哪知我才一出口，伊萊莎馬上接著說：「問題是麥可根本無法接受他的病況；每天時而自怨自艾，時而亂發脾氣。有一天還求我救他，好像我是見死不救似的，讓我難過得很！」聽她這麼說，我頓時想起生死學大師伊莉莎白.庫伯勒.羅素曾談到一般人得知自己罹患絕症時的五個心理階段：否認 -> 氣憤 -> 討價還價 -> 沮喪 -> 接受。麥可的心理狀態還處在第一和第三階段之間而已，他的身體卻已被癌細胞啃蝕得必須到安寧病房來了。想到這裡，我不禁暗自一聲長嘆。

麥可才是五十多歲的壯年，事業正處巔峰時期，難怪他無法接受這突如其來的死刑判決。如何達到全心接受的第五個階段，只有靠他自己慢慢調適，和愛妻或諮商師的百般勸慰了。

我這麼表示了之後，伊萊莎說如果只是麥可的心理問題，她可以努力以赴，畢竟他們夫妻鶼鰈情深，平日溝通良好，她有把握能夠讓夫婿安心接受這乖舛的命運。

我有些不解地看著她，等她自己說下去。我知道她的心一定悶得發慌，甚至有些六神無主，才會對我這個初次見面的陌生人說了這麼多：原來，麥可的全家人，包括他母親以及兄弟姊妹等，都不相信現代如此進步的醫學竟然會對癌症真的束手無策，因此，他們要癌症中心的醫師繼續治療。甚至當醫師告訴他們再治療只會增加病人的痛苦，而無法有意義地增加麥可的生命時，他們竟然死纏爛打地繼續懇求；甚至怪伊萊莎沒有努力為她的夫君「請命」。

說到這裡，伊萊莎哭了起來，哽咽地說道：「我知道事到如今，我們能做的就是讓麥可安詳地度過他人生最後的時日，而不是又化療、又插管地企圖延長他的性命了。」她停了一下，又啜泣地接下去：「我被麥克及他家人前後夾擊，搞得我心慌意亂，而不知所措！」我只有同情地再遞給她紙巾。

我雖然知道根據法律，配偶是當然的「法定代理人」，等她哭聲稍歇，情緒稍微穩定之後，還是問她一切是否仍然由她作主。得到她確定的回答後，我鼓勵她要站穩立場，因為這完全是為了麥可的利益著想 – 在瀕死前可以享受到痛苦的緩解與心裡的平安；免於再遭受無謂的折磨。我強調醫護團隊一定會做她的後盾的。

就在這時，我注意到有幾個人急切地走到護理站，七嘴八舌地和單位文書說了什麼；只見來自菲律賓的文書瑪菈用手指了指200號病房的方向。我下意識地想到他們大概是麥可的家人；伊萊莎也注意到了。果然是麥可的家人！只見她把眼淚擦乾，迎上前去；我也跟在後面。

來者一行三人，為首的是一位看來七十來歲、應該是麥可母親的老婦人，使用著拐杖吃力地邁步疾行；後面跟著一男一女，五十左右的年紀，大概是弟妹。三個人臉上是嚴峻中帶著關切與焦急的表情，卻也有備戰的那種蕭殺之氣。

一番介紹過後，問明她們沒有我需要服務的，我轉身離開，而其他所有的人就擠進200號病房去。

約莫二十分鐘後，當我寫完訪談記事，正從護理站後面的儲衣櫃拿了我的夾克，準備離開時，聽到外面有聲響，好像是麥可母親帶領他的弟妹來到護理站，指名要找醫師。我就決定暫時先「躲」在裡面，拉長耳朵。

醫務主任育曼斯醫師剛好在，於是寒暄之後，老婦人首先問醫師麥可是否真的病入膏肓而無藥可救了。育曼斯醫師告訴她：評估是癌症中心的醫師經過各種測試而得的結論，她自己看了病例後也覺得這判斷不會有誤。老婦人開始懇求了：「現在醫學這麼發達，處理麥可的小腫瘤應該是輕而易舉的小事情才對…」之類的話一再重複，育曼斯醫師耐心地解釋，再做任何無效、過度的醫療對麥可不只沒有好處，更會加重他的痛苦；充其量就只是拖延了幾天沒有意義的日子而已，而結局依然。她更苦口婆心地告訴麥可的所有家人安寧照護的意義和好處…。哪知老婦人仍不領情，最後丟下像是挑釁的一句：「我們還是會回來的！」就氣匆匆地離去；離開前，還把伊萊莎又數落了一頓。

我可以理解希望親人健康長命的心理，但是如果勉強端出「死亡大餐」，做無意義的治療的結果，只能換來一些毫無意義的短暫時光，而親人身心都痛苦卻是必須付出的代價，我們又該做何選擇？況且，是否涉嫌浪費醫療資源也是該考慮的要素。 

等到聲音遠去，我從後面出來時，見到育曼斯醫師正在安慰腹背受敵的伊萊莎。我經過她們身邊時，我給伊萊莎比起大拇指，讚佩她的勇敢與明智；也拍拍她的肩膀，給她一些慰藉。同時，我也祝福在昏迷中的麥可身心方面都能獲得平安，也做好上路前的準備。