溫哥華是個非常多元的地方，幾乎各種人種、文化以及語言都有，因此，安寧病房的病人也反映著這個事實：什麼人種的病人都有。

雖然，我自問已經非常「加拿大化｣，交往的朋友，涵蓋各種族裔；當志工時，對於膚色不同、文化相異的病人，更期許自己要一視同仁，不過，遇到華人病友，親切感油然而生，對於台灣來的，那種同胞情更不由自主地又加深一層。這大概就是血濃於水的親情所致吧! 絲毫勉強不得。

那個夏天的上午，整個安寧病房靜悄悄地。我已經探望過所有名單上的病友，除了450病房之外。

450病房的病人，根據床位分配表上的名字，應該是華人，而且是台灣或南洋來的，因為那個姓的拼法，不像香港的粵語或中國的漢語拼法。39歲的欣蒂(非真名)患的是胃癌，而且已經擴散至肝臟、肺臟等。根據資料：前兩天因為疼痛不止，才從癌症中心轉了過來。

雖然那個病人的姓氏和名字都極為普遍，我有種直覺，也許那是我認識的友人。但是，我值班的整個時間裡面，450房門深掩。我問負責的護士，她說病人虛弱，但有家人隨侍在側。又說病人是東方人，卻不知是哪裡來的。這時，剛好路過的營養師依凡聽到了，接口說她知道欣蒂來自台灣。這更增加了我的好奇心，但是，眼看病房的門還是緊緊地關著，我只好回到志工辦公室去整理訪談紀錄，準備下班。

當我將訪談紀錄歸位，又到廚房轉了一下，確定一切就緒，正準備把志工辦公室的鑰匙帶回護理站，經過450病房時，發現房門開了一個小縫。我猶疑了一下，還是忍不住去輕輕敲了敲門。得到裡面的應許後，我小心翼翼地進到裡面。

拉開床簾，先見到一位年輕少女坐在床尾。我點頭自我介紹後，她說病人是她母親；他們也來自台灣。我轉頭去看病人，只見一張蒼白枯瘦的臉龐，生命正在急速流失；似曾相識的依稀，卻無法給我確定的答案。突然，那清秀、端莊的五官綻放出了笑容，羸弱的枯手指著我說：「XX，怎麼是你？｣她竟然能夠叫出我的名字! 我有些震驚，卻有更多的汗顏 – 我恨我那個記性特差、不管用的腦袋。

於是我一面笑著跟她寒喧，一面急速「翻閱｣記憶中的面孔和人名…。突然，有來自坐在房間一角小陪伴床上的男人的聲音，打斷了我的思潮。原來那是我原先沒注意到的病人的先生。

他的「出現｣幫我的尷尬解了圍。他說我也許不認得他，不過，我一定見過欣蒂，因為她在本地華人社團的圈子裡面非常活躍，曾經參與過很多大型活動中的籌畫；而且他們夫婦也曾幾次去過台灣文化節…。

華人社區的活動，我偶爾也會出席、參加。經他這麼一提醒，我想起來了；原來，欣蒂不就是一、兩年前曾用她甜美的聲音、高貴的氣質、幽默的談吐，讓某個大型聚會増色許多的那位女士嗎？在那個場合裡，曾有朋友幫我們介紹過。就是這麼一次見面，對於我這個名不見經傳的小人物的名字，她竟然記得! 超強的記憶力真讓我佩服。

想歸想，我還是在床邊坐了下來，探問著她的病況。雖然，她顯然已病入膏肓，卻仍努力地擠出笑容，和我打招呼。她一邊緊緊握住我的手，一邊說：「好溫暖的手! ｣ 我這才注意到在有空調的房間裡，欣蒂蓋在毯子底下的身體縮成一團，好像怕冷的樣子。於是到保溫箱裏拿了一張溫熱的毯子，幫她蓋上。極簡單的動作，也是我份內之事，竟換來她的聲聲感謝，她的謙和有禮不禁讓我感動。

談了一陣子，看她有些倦容；在得到她首肯之後，我幫她做了能量調整。過了一陣子，看她沉沉睡去，我才告辭…。

當天晚上我輾轉床側，難以入眠；心裡怎麼樣也無法將那隻穿梭於人群中、飛翔在舞台上的花蝴蝶，和那位懨懨一息的末期病人畫上等號! 雖然知道「生老病死，人生之常｣的至理，但是白天的這段緣遇讓我感慨忒深，也許因為是欣蒂平時表現的活潑、亮麗，與她輕輕的年紀，讓我無法相信她卻已經是死神召喚的對象吧？

其實，每個人都知道「人自從出生之後，就逐步走向墳墓｣的道理，只是當我們年輕力壯時，都覺得「死亡｣還是非常遙遠的事，大可不用操心或理會。然而，死神找的，卻不一定都是年紀大的老者；根據報導：也許環境的影響，罹患癌症等惡疾的年齡，有日益下降的趨勢，「年紀輕｣根本不是護身符。

到了步入老邁之年後，雖然可能會有「體力略減，這裡疼、那兒不舒服｣的感慨，但是我們也可能倚仗著平時養生得法、保健有方，而不去面對萬物都無法逃避的宿命。其實，年事漸長之後，身體器官的機能就開始衰退，雖然養生保健都有助於健康的增進、壽命的延長，卻是沒人可以保證因此就可以讓死神遲些上門。

也許我們迷信地以為只要盡量避開忌諱、不談死亡，閻王就不會找上身。但是，這種鴕鳥心態造就了長生不老的人瑞了嗎？

既然死亡無可避免，死神尋找對象也不分性別、年齡、種族、宗教、長相…，與其自恃或忌談，倒不如一方面自在安詳地過活，另一方面卻及早準備死神的造訪；就如西諺說的”Die as we live, and live as we die.”(如何過活，就會如何死；要如何死，就該如何過活)。

平時，定時運動，注意飲食，陶冶心性，注重身心健康，改善人際關係，都是必要的；去想去的地方，看想看的人，吃想吃的東西，讀想讀的書…，努力充實自己的生活，把將來可能的缺憾減到最低；也仔細、妥善準備身後之事，免得徒增子孫的困擾。同時，勿以善小而不為：站在本身的崗位，盡己所能，和睦家庭，幫助他人，回饋社會。在有限的生命裡，活出有意義的人生，而不留空白。同樣重要的，培養對死亡的正向看法；明白「有生必有死｣、「死亡不是結束，而是另一段生命的開始｣的道理。如此，平時對死亡沒有畏懼，臨走之時就比較容易坦然接受。

更重要的，我們要及早簽立「預立醫療自主計畫｣(Advance Care Planning 或 Living Will)，表明將來萬一病入膏肓時，希望接受安寧療護，在身心都得到妥善照顧的環境中，有尊嚴地安度餘生，而拒絕「死亡套餐｣的折磨。電擊、插管、氣切等無所不用其極的施用，為的就是苟延殘喘地再拖點絲毫沒有意義的時日。這種讓病人受苦，又無謂地浪費醫療資源的悲劇，不斷在各個醫院上演著，但是卻絕對可以避免；就看我們有沒有這種智慧與決心。

感恩與欣蒂的緣遇，讓我有機會再度反省、溫習這些重要的生死課題。我一方面祝禱欣蒂清淨自如地上路，另一方面祝福大家現在都活得精彩幸福，將來走得安詳自在！