根據床位分配表，300 病房住的漢克(非真名)，現年六十四歲，是末期的膀胱癌患者，也有中度的躁鬱症。我知道躁鬱症不會致命，卻會影響人的思維與舉動，尤其在生命末期。

從敞開的房門外邊看去，只見漢克碩大的塊頭、滿頭的長髮、一臉的大鬍子…看起來，十足像是我們一般人印象中，騎著重型機車，四處飆蕩的「地獄天使｣(Hells Angels)成員 。

 因為媒體的報導，一般人對這個組織成員的刻板印象大多是：他們個個是騎重型機車的硬漢，穿著皮製背心，手臂滿是刺青，看起來勇猛、威風，幹的卻幾乎都是結黨尋仇、販毒、包娼、走私等苟當，其行徑讓人不敢恭維，也讓治安人員頭疼至極；然而，每年聖誕節之前，也會看到他們為病童、或貧苦的孩子募集各種玩具，讓這些可憐的孩童也能過個溫馨的節日。這事現出這群硬漢心細的一面。究竟他們的真面目為何？也許就只有裡面的成員才能夠知悉的了。

漢克雙眼輕閉。儘管步子放得再輕，我走路的聲音顯然吵醒了他，只見他揉揉眼睛，有些不解地看著站在門口的我。於是我趕快自我介紹，並為驚醒他而道歉。聽我這麼說，他咧著嘴笑著，要我趕快進去，並且指指床邊的一張椅子。

 我才一坐下，漢克馬上伸出了他的大手。我趕忙也握上前去。哪知握了手之後，他的手並沒有縮回去的意思。我知道病人需要關愛，而肢體接觸正是最基本的表示。於是我把左手也加了上去；兩隻手輕輕地把他的右手整個團團包住，試著傳給他一些溫暖與疼惜。漢克顯然喜歡這樣的感覺，因為他微微一笑，像似極其滿足地輕嘆了口氣，又把眼睛閉上。

 我一面無言地坐著，一面閉上兩眼，修起「自他法｣，希望我還算得上健康的能量，可以藉著雙手，傳給眼前這位病懨懨的硬漢，使他能夠稍稍享有片刻的舒適。突然，一聲輕咳打斷我的修持。我張開眼睛，看到漢克正對著我笑。沒等我開口，他先說話了：「你來的正好；我正需要有人陪我談談。｣

 話匣子一打開，漢克開始滔滔不絕地告訴我他的背景：來自加拿大北部育空地區(Yukon Territory)的他，身體不好之後，為了治療方便，就搬到陽光海岸(Sunshine Coast) 。那個地方距離大溫地區不遠，卻沒有公路通達；進出需要靠渡輪…。 他談得熱絡、開心，營造了友好的氛圍。

 因為覺得氣氛良好，趁著他因需喝水而暫停時，我斗膽讓一直鯁在喉頭的那句話一吐為快：「有人說過你像個地獄天使嗎？｣我還沒說完，他卻已哈哈大笑；笑得讓水給嗆得咳嗽連連。

又笑又咳了一小陣後，他臉色一整，嚴肅地說：「其實，我從年輕時就非常喜歡騎重機車；現在我還有一輛1200 cc 的本田。在育空時，也曾有人邀請我加入那個組織。｣說到這裡，他停頓了下來，賣關子似地看著我，好像要讓我猜猜他的抉擇，我卻裝成不懂地等他自己揭曉這個謎底。

 果然，等不到我的回應之後，漢克自己說了：「我慎重地去了解這個很有爭議性的組織的性質與作為之後，就決定我還是只騎著我的重機車四處遨遊，會自由自在些。｣我對他的決定，比起大拇指，給他按個讚，雖然我自己對「地獄天使｣的了解也是片面的。

 接著他談到了他的病：「我知道我已病入膏肓，但是我願意用我為時不多的日子，好好與我的太太共處…。｣原來，他和結褵四十載的夫人沒有孩子。兩人住在育空的一個小鎮；他是一名有證照的焊工。平時，兩人互敬互重，感情彌篤。閒時餘暇，漢克會騎著他的重機車，載著太太去遊山玩水。他被診出膀胱癌時，已是第三期；雖然積極治療，卻仍無法阻止癌細胞的蔓延、擴散…。

 講到這裡，漢克停了下來，閉起眼睛，好像陷入沉思。我加了些力道在握著他右手的雙手，讓他感到我仍與他俱在。

 等他睜開眼睛時，我發覺淚水正在他的眼眶裡打轉。在生命末期時，談起往事，一定會讓人有更多的感觸吧？遞給他一張面紙，我問他：「你還好嗎？｣哪知不問還好；這一問竟把他給問哭出聲了。除了再給他面紙拭淚，也靠過去用手按著他的肩膀之外，我任由他哭個痛快。

 約莫五分鐘過去了，他哭聲減小；有些不好意思地連聲道歉。我只是笑笑地搖搖頭，表示沒關係；靜靜地等他自己開口 – 其實，在這種時候，我實在找不出話來安慰病人。

 果然他開口了：「我不是怕死，我也不怨天尤人，因為那是與事無補的蠢事。不過，我就是捨不得丟下我的太太貝蒂!｣他停了一下，又接著說道：「看，她才不過是今早回去陽光海岸做點雜事而已，等一下就回來陪我，我已經受不了了。我怎麼受得了永遠離開她的那種痛苦呢？｣說著，又嗚嗚地哭了起來。

 我不知道是他的躁鬱症使得他這麼容易感傷，或者這個硬漢的內心本來就是如此柔軟？我一邊心裡嘆息，一邊兩手把他寬闊的肩膀用力環抱著。過了一陣，我試著勸他：「死是每個人的宿命；沒有人可以逃得過這一關。我們能要求自己的就是生前彼此珍惜，好好相處罷了。｣看他不作聲地仔細聽著，我又把「人生四道｣的道理搬了出來：「記得時時讓她知道你愛她，感謝她對你所做的一切，也對你的缺失道歉。這樣，等到那時辰來臨之時，就比較能走得自在而無憾了…。｣

 這時，漢克和我同時發覺有個中年女士走進病房。只聽得他破涕地喊著：「喔，貝蒂寶貝，你回來了! ｣我方才知道那就是漢克心心念念的愛妻；於是趕忙我介紹一番。

 就在那時，我聽到漢克深情款款地對貝蒂說：「寶貝，我今天告訴過妳我愛你了嗎？還有，我有沒有…｣貝蒂一面不捨地看了她丈夫一眼，柔聲地說：「有啊！而且不只一次呢。｣一面有些不解地朝我望了過來。我對她眨眨眼，又對漢克說：「你們聊聊吧! 我待會兒再過來看你。｣就快步離開，讓這位看來外剛內柔的鐵漢和他愛妻享受一些已經屈指可數的寶貴時光。