這間位於溫哥華市東北部的安寧之家，有些古堡式建築的味道，我以前曾經來過，探視由我們醫院轉來的病人。這次舊地重遊，它的房舍依舊整潔，環境依舊清幽，花園的草木依舊扶疏，只是裡面的住客已不知更換了幾百個回合？！斗換星移，人去物存。此情此景，讓人對於生命無常更有一番特別的體會。

在加拿大，安寧之家或安寧院(hospice)和安寧病房(palliative care unit)有些不同：前者通常是獨立的房舍，類似生命末期者(醫生評估大概還只有三個月左右存活期)的照護中心；後者則附設於大醫院，是專門處理末期病人一些包括疼痛難當、呼吸困難等特殊棘手症狀的地方。雖然絕大多數的病人都在醫院走完他們的一生，然而症狀處理完畢，回家接受居家安寧療護，或被送到安寧之家渡其餘生的，也不在少數。

我們志工在醫院的主要任務是陪伴病人和家屬。有時和他們熟稔了之後，偶爾會遇到少數病人在被轉送安寧之家或出院回家前，邀請我們前去探訪他們。這種事醫院不鼓勵，但也不禁止；順其自然，由當事人自行斟酌決定。在我將近八年的志工生涯中，遇到過這種要求的，其實屈指可數；其他志工的經驗也是類似。而我們也都盡量配合，騰出時間去訪視他們。

這天，我來這家安寧之家，卻完全出於「主動」，沒人邀請或要求我；甚至連我要探視的病人 – 茱蒂(非真名)都不曉得我要來。我來，是因為我想再看看她。

茱蒂是我兩個星期前值班時認得的末期肺腺癌病人。才三十八歲，枯瘦的她，頭髮已經完全掉光，兩眼深陷，在在顯示她已經走到人生的盡頭。年紀輕輕就得絕症，而且在世時日寥寥可數，照理說，當事者一定會覺得冤枉、倒霉，而怨天尤人的，但是，茱蒂表現出了讓我意外的安祥、自在、從容。

她不只大方地和我談論她的病情與治療經過，而且笑容滿面，甚至時而發出「呵呵」爽朗的笑聲。另一方面，在她床邊陪她的先生吉姆(非真名)反而靦腆而寡言；只是深情且不捨地兩眼緊盯著即將離他遠去的愛妻。

茱蒂說她和吉姆是中學同班同學，當時卻非情侶；直到兩人到不同的城市上大學，在一次同學會重逢後，才迸出了愛的火花。交往了幾年，感情直線上升，恨不得天天廝守在一起。畢業後，就結婚了。

「嗯，有情人終成眷屬；真好。」我為他們慶幸的同時，又問道：「算起來，你們結婚有十幾年了。幾個孩子？」

我問得好像很自然，然而，聽了我的問話，吉姆沒說話地低下了頭；茱蒂原先的笑靨也僵住了。我直覺地想到我也許觸犯大忌地問了不該問的問題，正要道歉時，卻見到茱蒂臉上立時又堆滿笑容，爽朗地說：「我們沒有孩子 – 那是我們共同的決定。」

我沒說話，不敢再自作聰明地胡亂發問；只是靜靜地等待，希望她會說下去，或者轉換個話題。時間度秒如年，整個病房安靜得好像每個人都可以聽見自己的心跳。不一會兒，只見茱蒂伸手去牽拉住吉姆的手，一邊深情地看著她的丈夫，一邊說出他們的故事：

原來，茱蒂來自五個孩子的家庭。她是老么。從小就深得父母、兄姊的疼愛；說她「集三千寵愛在一身」也不為過。但是，好景不常，她高中期間，父母相繼因癌症離開；大學時期，兩個哥哥、一個姐姐也罹患不同的腫瘤惡症而先後去世。碩果僅存的大姊在茱蒂結婚那年，也被查出有腦瘤…。說到這裡，茱蒂低下頭，停了一會兒，輕聲地說：「現在連我也逃不過這一劫數！」說完，重重嘆息著。吉姆趕快靠到床邊，環抱著愛妻的雙肩，把下巴輕輕靠在她的頭頂上，同時，嘴裡喃喃地，應該是在說著安慰她的話吧？

有這麼慘的事？！真是多災多難的家庭！我心裡這麼想著，卻言拙詞窮地不知說什麼好。「既然我們家癌症的基因這麼強，於是，結婚後，徵得吉姆的同意，我們決定不要有孩子，以免無辜的他們將來極可能也要連帶受罪。」茱蒂下了這個結論；說完，緊接著向吉姆說：「謝謝你的諒解與合作，吉姆！」

正當我替他們難過時，耳邊又傳來茱蒂如鈴般輕快的笑聲：「不過，雖然還這麼年輕就得絕症，我卻無怨無悔，因為我是個重質不重量的人；我和吉姆過了極為幸福、美滿、恩愛的十幾年，那是我最珍惜、也最感恩的事。」說著，邊把吉姆的手拉到嘴邊親了親，邊問吉姆說：「你說是不？」吉姆顯然沒有茱蒂的灑脫，卻也不願掃愛妻的興，只噙著淚地點點頭。

知夫莫若妻，當然茱蒂也深深了解吉姆的感傷，於是她乾脆別過身去，向著吉姆，對著他說：「吉姆，我知道你會難過；其實，我又何嘗不想跟你廝守到地老天荒呢？但是，我們都知道那是天方夜譚，是童話裡才會有的事。你說是不？」最後那句話是她轉過身來，向著我說的；我趕忙點點頭地「嗯！」了一聲。

聽了我的回答，茱蒂又轉過去對著吉姆，繼續說道：「人生沒有十全十美的。有的夫妻白首偕老，但是，他們之中有很多怨偶是在無感、甚至艱苦中維持著那毫無意義的婚姻的；不一定過得美滿…。」沒說完，茱蒂突然皺著雙眉，右手放開吉姆的手，而去撫著自己的背部，顯得非常痛苦的樣子。

吉姆見狀急急問說：「又疼了嗎？」原來茱蒂的癌細胞已經擴及脊椎骨，那兒神經滿布，使得她經常疼痛難當。我見狀趕忙按鈴，同時又到護理站請救兵。

護理師維琴妮為茱蒂打了一針後不久，她就沉沉睡去，原來緊鎖著的雙眉也舒展開來了；吉姆看了，顯然放了些心。我請他趁機會在陪伴床也小睡一下，就離開那裏。下班前，我再到茱蒂住的200病房探視，發現他們夫妻都睡得酣熟；沒驚動他們，我悄悄地幫他們拉起床簾。

上星期值班時，我得知茱蒂疼痛得到緩解，吉姆的生意又無法讓他想離開就離開，兩口子商量的結果，就請社工幫他們找到了離他們住處還算不遠的這座安寧之家。

在詢問處問得資訊、也知道此時茱蒂會客沒問題之後，我很快就找到了房門半掩的茱蒂的房間。

從門外，我看到吉姆正背對著房門坐在茱蒂的床邊。我輕輕敲了房門，吉姆邊說：「請進！」邊轉過身來。看到我，他顯得有些不好意思；我注意到他眼眶裡的淚水，同時也看到他們夫妻倆正牽著手。

我有些猶疑是否該闖入他們私人的時間，所以就說：「對不起沒先告知；你們有話談，我稍後再來吧！」一邊說著，就一邊轉身，預備退出。

「啊！是你？」茱蒂看到是我，忙著要我留下，「你不算外人了！」一句話讓我頓時覺得非常窩心。聽她這麼說，我就在吉姆旁邊坐了下來。想到含淚欲滴的吉姆，我卻不知如何開口，就只輕描淡寫地問茱蒂這個地方住得慣不慣。

她仍不改她開朗的個性地哈哈大笑了幾聲，然後說：「不錯了！雖然不是五星級飯店，這兒樣樣俱全，還有護理師呢。」我跟著點點頭，卻不知如何接口，只好轉頭過去看看吉姆，拍拍他的肩膀。想不到這一拍，把他的眼淚給「拍」出來了。我正有些驚慌失措，只見吉姆已經自己拿了面紙拭淚，而茱蒂則是面有淒色，一邊握緊先生的手，一邊清了清喉嚨地對我說：「不怕你見笑，我們剛剛就是在談生離死別這件事。」接著，又「唉！」了一聲嘆氣道：「吉姆就是看不開。」說著，又面對吉姆說：「我知道你會難過，但是，事情既然發生了，我們就共同來面對它。難過是無濟於事的；要緊的，是用正面的態度來看待它。」看看吉姆沒說什麼，茱蒂又繼續下去：「我們雖然在一起只有短短的十幾年，好像有些不甘心，但是即使天長地久也會有時盡的，不是嗎？還不如充分把握在一起的每一分鐘，就像我們一樣！」說完這，她用慎重其事的口氣對吉姆說：「請你記住了：我們都要時時知足、感恩 – 對於你我的緣分，對於你我彼此的情誼。不管以後我在哪裏，我都會抱持如此的態度，我也希望你這麼做。然後呢？就讓我們期望來生再聚首、續緣。有了強烈的信心，願望就會實現的！目前呢? 就讓我們珍惜還能夠聚首的每一秒鐘吧！」

一番話說得吉姆頻頻點頭，也聽得我深受感動而泫然欲泣。

我離開前，除了請他們兩位都保重之外，也謝謝茱蒂教我「要知足、感恩、珍惜」的生命功課，更預祝他們來生再續盟約。

走出大門時，外面迎接我的紅花綠葉象徵著欣欣向榮的生命，但是我知道繁花終會落盡，就像不管再風光的人生都終將結束一般。我希望自己能夠趁著大限未到，努力學習，確實領悟知足、感恩、珍惜的真諦；而在那天來臨時，也能夠像茱蒂那般豁達坦然、安詳自在。