這一天，我依舊是一早就抵達病房，仔細閱讀了其他志工寫的訪談紀錄、在紀念牌位前默禱、煮咖啡、清理廚房、啟動洗碗機之後，正要開始到病房探視病人時，正好遇上營養師伊凡。她問我是否已經去看了300病房的張太太(非真名) 。

已快接近退休年齡的伊凡，是法裔加拿大人，精通多種語言，和藹可親，對病人很好，對華人，尤其是台灣人，更有一份特殊的感情。這也許是因為她家曾經幾次提供給台灣來的學生膳宿(Home Stay)，而這些學生回台後也曾經邀請過她到台灣觀光，讓她對台灣有很好的印象。她常笑著對人說：她已被台灣領養了。

伊凡告訴我說：來自中國東北的張太太不懂英語，和團隊溝通要靠懂得普通話的志工；而且，家人也很少來看她，讓她非常孤獨、寂寞；在病房裡，除了與病魔搏鬥，飽受身體苦痛的煎熬之外，還要忍受像是被家人拋棄般的哀愁與怨恨。

伊凡說到這兒，我想起來，剛剛就讀到有一位華裔志工大略寫了她幾天前和張太太訪談的經過；說她住在醫院很不習慣，希望快快病癒，以便早日回家云云。

於是，我答應伊凡先去看這位張太太。

300病房的房門敞開著；裡面護理師維琴尼亞站在床邊，正準備為病人量血壓，可是，張太太兩隻瘦得只剩下骨頭的手臂在空中飛舞、亂抓，好像在努力抗拒著。維琴尼亞說了什麼，張太太也不清楚；兩個人就有些拉扯。我三步併成兩步，趕快進去了解一下。

看到我，護理師和病人都停下了手。張太太先告狀：「這個黑人打我！｣維琴尼亞來自菲律賓，膚色較黑，在張太太口中竟成了「黑人｣！我啼笑皆非地跟她解釋說護理師只是要為她量血壓而已；絕不是要打她。維琴尼亞有些委屈地說她不知道為什麼張太太不讓她量血壓。

雖然張太太來自中國東北，講的話與普通話接近，但是，她說話時，好像口腔的後方無法控制，說出來的話有些含糊、難懂，因此，我常常需要請她一說再說，才能猜出她的意思；這也讓她有些不耐煩，我也只有一再道歉，請她多包涵。

經過三番兩次探索，我終於了解她不喜歡量血壓的原因竟是「手臂都壓束得太緊；非常疼！｣就只好如此跟維琴尼亞解釋，讓她清楚。她聽了點點頭，卻又說張太太是「比較難搞｣的病人，因為溝通不易，她動不動就用手拉扯。維琴尼亞說著，用手比劃了一下。

「她胡說！我才沒有打她呢。｣張太太看著，以為維琴尼亞在說她打人；我只得又耐性地向她說明我和護理師在說什麼。

維琴尼亞說她等一會兒再來，就離開了病房。我發現張太太的早餐餐盤已經擺在小几上，就問她要不要吃早餐；吃過之後，好讓護理師量血壓。她說她累，吃不下。我就請她先休息一陣，等下我再過來看她。

離開300病房後，趁著伊凡有些空檔，問她張太太的家庭背景。

原來，48歲的張太太已與先生仳離，目前和一個未婚的妹妹同住。她罹患的是子宮頸癌，已到末期，而且也已擴散至多個其他器官。不久前由妹妹陪同自癌症中心轉過來後，就不曾再有其他家人來過，雖然由家系圖知道她另有子女各一，都已成婚，各組家庭，而且都住大溫地區。伊凡說：團隊曾與張太太的兒子連絡過，告以她語言不通、亟需有人陪伴的困境；哪知她兒子竟說：「你們那兒不是有義工嗎？可以請他們多陪陪我媽啊！｣自己說得理直氣壯，卻令他人聽得氣結！更使團隊為難的是，他請大家不要讓他媽媽知道自己的病情；說：「她若明白真相，一定會難受得不想活的。｣最後那句話加重語氣地重複說了兩次。

病人有知道自己病情真相的權利，這本來是西方醫學界的認知，這麼做為的是讓病人，尤其末期病人，對於本身心靈適應、未了俗務以及身後諸事等可以及早準備。東方人的傳統，好像是因為怕病人受不了，於是盡量安慰、蒙騙，以致有些病人瀕死時驚慌失措、悔恨莫及，甚至死得自己都感到莫名其妙。想想，的確讓人扼腕！

走出張太太的病房，我到護理站拿了一套英、中對照的雙語紙片；上面有病人可能用得著的單詞以及句子，例如：我頭暈、我想上廁所、我想見醫師等等。護理站有多套英語與其他語言對照的這類紙片，以供英語溝通有問題的各族裔的病人使用。

回到300病房，我見到張太太靜靜地躺在床上，兩個眼睛卻睜得大大地望著天花板。我輕敲了一下門框之後，就走了進去。揚了揚手裡的卡片，我告訴她：有了這個，溝通就會方便多了。她聽了也很開心，慎重地把幾張紙收妥之後，說了句我沒聽懂的話。我請她再重複一遍；她突然想起她剛收好的雙語紙片，急急拿了出來，就指著第一頁上的玻璃杯的圖樣。

「妳想喝水？｣我試著問她。「是啊！麻煩你。｣這次我聽懂了她說的。可以溝通了，她欣慰地笑著回答。知道她要冷水，我一邊往冷水機走去，一邊為同樣是華人，竟也要靠雙語紙片溝通而覺得有些好笑。

喝過了水，張太太指了指放著餐盤的小几，又說了好像是「肚子餓了｣的話。我就把帶輪的小几推近病床。看看餐盤裡有裝著水煮蛋的大盤、一碗燕麥粥，以及果汁和牛奶等，我問她想吃什麼，她說要燕麥粥，還要我把牛奶倒進去，再加熱。

我把那碗加了牛奶的燕麥粥用廚房的微波爐溫熱之後，端回病房，並把她病床的上半部調高，讓她半坐著，以免稍後被食物嗆到。看她一身瘦弱、疲累，我說我可以餵她，但是她堅持自己來。然而，她巍顫顫的枯手才掏起一小匙的粥，還沒送到口，就灑出了大半。她嘆了一口氣，無奈地把湯匙給交給我。

我把一小匙燕麥粥小心翼翼地送到她唇邊，她「簌！｣的一聲想把粥吸進嘴裡，卻因太過虛弱，「簌！｣了幾次，仍然無法如願。我見狀，只好把小匙送入她的嘴裡。雖然燕麥粥在嘴裡面了，但是張太太卻仍然得花九牛二虎之力，才能夠將那一小口吞嚥下去。她顯然是餓了；那一小口粥好不容易才嚥下肚，她又把嘴巴張得大大地，等著我餵她…。就如此，一小碗燕麥粥花了將近二十分鐘才吃完。然而，大概吃這一點東西已將她僅剩的精力幾乎消耗殆盡；只見她整個人累得癱在半直立的床上，動彈不得，眼睛也閉了起來；看得讓人心疼、不捨。

等了一會兒，確定張太太的確是睡著了，我悄悄地離開病房，計劃等一下再來看她。

後來幾次經過300病房，發現張太太依然睡著，我就輕輕地將她的病床調平，以便她可以睡得安穩些；一直到我下班前，她都沒再醒來過。

那天夜裡，張太太在生命末期竟然還需要忍受種種難言之痛的情景，在我腦海裡盤旋不去：週身疼痛，通體虛弱，語言不通，家人不理…。雖說安寧病房旨在提供末期病人在身、心、靈方面妥善的照護，以便於他們在死神來臨前，能夠有尊嚴地安度寥寥無幾的時日，但是如果病人的家庭無法配合的話，吃虧的絕對是病人自己。這豈是病人家屬所樂見的？！