溫哥華總醫院的安寧病房，設在派德孫大樓(Pattison Pavilion)的北十六樓，而大眾使用的電梯只到南十五樓；要上去安寧病房，就必須搭乘專門載運病床、醫療用具、餐車等帶輪器物的電梯。雖然做此用途的電梯共有四部，但是帶輪的交通(wheel traffic)繁忙，一遇到緊急狀況，使用者有鑰匙控制，電梯「過站不停」更屬常事，讓等候的人只有「望(指示)燈興嘆」的份。所以要上去安寧病房，就必須具備異於常人的耐性。

這天，開刀房大概又是特別繁忙，一部部電梯都直接開到不同樓層的病房；和我一起等了將近二十分鐘的，還有幾位護理師，以及穿著工作服的各類工作人員，也有推著餐車和清潔器具的。沒有耐性的我，心頭著急；其他人卻「老神在在」、甘之若飴地有說有笑。又是一部電梯過站不停之後，我向他們擺擺手，一聲「Have fun!」，就打開電梯旁的樓梯門，預備爬梯上樓。

記得幾年前在羅東聖母醫院的安寧病房當志工時，雖然那兒的電梯沒這麼難等，我卻每天使用樓梯上下位於十一樓的病房，直到有一位復健師警告我下樓梯對膝蓋的害處後，我才改為搭乘電梯下樓，卻依然保持爬樓梯上樓的習慣。那座范鳳龍紀念大樓避開忌諱地沒有四樓，所以實際上要爬的只有九個樓層。每天兩、三次，雖然有些累，卻也行之有恆。

現在，派德孫大樓共有十六層高，雖然因為顧忌西洋迷信而沒有十三樓，卻加了1M、2M、3M，需要爬的樓層足足有十七個之多。不過，輸人不輸陣的我，還是硬著頭皮，一步一步地往上爬，雖然兩條腿越來越不聽話，心跳越來越急，額頭冒出的汗珠也越來越多，我仍然咬緊牙根，提步向上。好不容易，爬上十六樓了！雖然有些舉步維艱，我還是勉強擠出笑容，和正在護理站工作的護理師瑪麗道早安。她看出我的狼狽相，關心地問我怎麼回事。待我說出原委時，她瞪大著眼睛叫了聲：「Oh, My God!」我揮揮手，告訴她我沒事。稍作休息之後，我就開始工作。

例行的準備工作就緒之後，我正預備煮咖啡時，瑪莉過來告訴我，等咖啡煮好後，務必先端給300病房病人的家屬，「他非常需要的！」她加重語氣地補了一句。這不是什麼新聞，我也沒放在心上。

趁著咖啡還沒煮妥之前，我抽空看了看床位分配表：300病房沒住人的呀！難道是瑪莉弄錯了？先去看了再說。

到了300病房時，我發覺房門敞開的裡面，床簾拉起，也看到簾子的底下有一雙穿鞋的腳；果然有人！我於是到護理站去查詢，只見裡面的白板上寫著300病房有一位93歲心臟衰竭的女病人，名叫卡洛(非真名)。白板是護理師隨時更新消息的地方，那時單位文書還沒上班，怪不得床位分配表尚未記載上。

端了咖啡，回到300病房，我照樣輕敲門框，聽到回應後，我掀開床簾，看到一位男士坐在床邊；病床上的老婦人正睡著。

我自我介紹過後，遞上咖啡，那位男士謝了我之後，給了我一張名片；原來，他叫彼得(非真名)，是卡洛的獨子。就在那時，彼得的手機有震動聲，在他要接電話的當兒，我示意我等一會兒再過來，哪知彼德卻急急地指著房內的另一張椅子，要我坐下；知道他也許有話要說，需要人陪他。我點點頭，就一邊坐了下來，一邊去注意睡得深沉的卡洛。

卡洛看起來比她實際年齡的93歲要年輕得多；只有七十來歲的樣子。一頭銀髮，配上姣好的五官，安詳的睡容，讓人不敢想像她正步步走向鬼門關。

彼得還在電話中，於是我拿起名片仔細看了一下，發現他竟是本地一家大律師樓的合夥人之一。從報紙的報導，我知道這家律師樓常為貧苦民眾提供免費服務，而且捐款、行善向不後人，不由得讓我肅然起敬。

突然，「很抱歉！」彼得的聲音打斷了我的思潮；他接完電話了。

他有些迫不及待地告訴我：媽媽本來與他一家同住，三年前因摔跤而行動不便之後，為了照應方面的顧慮，得到母親首肯之後，只好把她送進照護中心…。看了我一眼，彼得繼續說：雖然去年開始，母親心臟開始有些問題，前天開始食欲不振，他和家人萬萬沒想到昨天母親就陷入昏迷，醫師說大限大概就是這幾天的事，於是深夜時分就被送來安寧病房，而他也就一直在這兒陪著媽媽。「怪不得瑪莉要我送咖啡過來了！」我心裡這麼想著。

突然，彼得雙手掩面，「嚶嚶…」地哭了起來。除了趕快遞給他面紙之外，我走到他身邊，按著他的肩膀，傳達我的同理心。

趁著他哭聲稍歇，我安慰了他一番之後，提起應該在媽媽聽覺還靈敏的時候，向她「道謝」、「道愛」、「道歉」，以便做最後的「道別」。

聽完我說的，彼得邊點頭，邊低頭沉思了一會兒之後，嚴肅地說：「你說得很對；這些事是我們平常就該做的；在臨別前更是刻不容緩。」停了一下，他有些靦婰、卻充滿自信地繼續說道：「不瞞你說，我剛剛想了想，該對我母親道謝、道愛的事很多，我卻實在想不出有什麼我該道歉的。我們一家…」

原來，彼得父親早逝，是媽媽辛苦工作，把唯一孩子的他帶大，而且供他受高等教育的。現在彼得所以成為成功的律師，更是社會上敬重的慈善家，媽媽居功厥偉。對她道謝、道愛，都非常自然，也絕對應該，更是他以及所有家人都經常向媽媽表白、且以行動實踐的。媽媽在三年前需要住入照護中心時，他還特別選一家離自己的律師事務所不遠的，好讓他每天下班後，可以去陪媽媽聊天，逗她開心，而且同進晚餐。

「一千多個日子，除非我外出，這例行工作無一日間斷：周一到週五，我都自己去；周末則是全家大小總動員。」他補充說明；接著繼續說：「這不是我的自傲、吹噓；雖說父母之恩山高海深，對媽媽，我自問已盡心盡力做了人子該做的一切，因此，我沒有悔恨，也沒有要對媽媽道歉的事。不過，在即將和媽媽道別後，雖然知道她就會遠離病痛，享受應得的自在，卻也將給我們留下無邊的思念…。這也許就是我唯一的痛惜了！」說著，這個大男人，社會敬重的律師又哭了起來。

把彼得的手緊緊握住的同時，對他所說，我非常感動。這世界上有幾個人真能捫心自問對他人沒有愧疚，而無須道歉的？記得幾十年前的老電影「愛的故事」裡的名言：「愛是永不需要道歉(Love means never having to say you’re sorry)」，眼前的彼得對他母親的一片孝心，不正是為這句話做了活生生的佐證嗎？

看著即將離去的卡洛，我虔心為她祝福，也恭喜她教出這麼個事親至孝、堪當世人楷模的好兒子。