故鄉的戶政事務所位於區公所大樓的六樓。我們到區公所大廳時，只見兩個電梯，一個故障，另一個有一列長龍等著；這些人應該屬於同一個團體，只見他們由一對穿著結婚禮服的新人帶頭，各個穿著整齊，有說有笑，還有兩個配備齊全的攝影師隨隊。大概是向公所租了房間開慶祝會的吧？我向妻這麼說著，她聳聳肩，沒有表示意見。

唯一能用的電梯來回幾趟，還是沒載完全部的人眾。平常喜歡使用樓梯的妻和我就循著電梯旁的樓梯上樓。

初冬的台灣，空氣裡雖然頗有寒意，一口氣爬上六樓卻也令我們額頭冒著些微的汗珠。進了旁邊掛著「XX區戶政事務所」的大門，裡面人潮滾滾，喜氣洋洋，熱鬧非凡。原來樓下的那批人馬就是擁著新婚的佳偶，前來辦理結婚登記的。

我正心中暗自羨慕著郎才女貌的新人時，一位穿著志工背心的中年男士迎上來，並客氣地問我們前來的目的。我想也不想就答說是來辦理婚姻登記的。

想不到話沒說完，這位志工對滿頭華髮、一身便服的妻和我略為打量了一番之後，高興地大聲宣布說：「哇！今天可真是黃道吉日啊！一早就有兩對新人前來登記。」

他的聲音驚動了所有的工作人員和那群正忙著拍照的年輕人，大家都紛紛向我們點頭致意，有的甚至比著大拇指。我知道他誤會了；正待解釋時，卻見他又堆滿笑容地說：「結婚不分年齡！大哥，大嫂，恭喜兩位！」沒等我回答，就把我們請到一位辦事員的面前。

想想要向他解釋清楚，也許仍是徒然，我只好把妻拉著，就在那位也是滿臉微笑的辦事員前面坐了下來，並告訴她我們早已結了婚，有子有孫，只是沒登記而已。

「啊，那兩位是已先『上了車』，今天是來『補票』的了？」調皮和黠慧的表情，展現著她善意的玩笑。

想不到誤會這麼大，妻和我不約而同地一起四隻手猛烈地左右擺動，啼笑皆非地齊聲說：「不是這樣啦！」

原來，當年在教堂結婚之時，妻和我就已有到美國唸書的計劃。為了在申請學生簽證時，不讓美國領事館的官員誤以為我們要全家移民，而拒絕給我們簽證，乃決定先不向戶政機關辦理結婚登記。順利拿到學生簽證、抵達美國之後，我們立即將結婚證書和護照寄到台灣駐美國的領事館，申請變更婚姻狀況，也得到回應，在護照上加註「婚姻狀況改為已婚」，也填上配偶的姓名。

然而，也許當年沒有電腦連線，也許作業人員疏忽，更也許哪個關卡出了問題，我台灣的戶籍這些年來，竟一直是未婚。可是，去國數十載，與台灣的關係已經好遠，雖然身分證的配偶欄一直是空的，妻和我一直都不以為意；直到前年到戶政事務所換發身分證時，一位辦事員問我這麼多年單身的滋味如何，才猛然驚覺該是「正名」的時候了。

趁著今年年初回台之便，我拿著事先找到的那本加註了「婚姻狀況改為已婚」的舊護照，滿以為憑著這個，戶政事務所就可以幫我將婚姻狀況改正的了。哪知，「根據新辦法的規定，這樣是不行的。」辦事員振振有詞地解釋著。那麼，應該怎麼做呢？

這個問題讓到她頭大了。只見她一下子電腦，一下子厚厚的資料簿，一下子和同事研究，但是，仍然沒有頭緒。最後，她走進主任辦公室，不一會兒，又出來，再走進秘書辦公室。幾分鐘後，她陪著一位親切的中年人走了過來。

待秘書先生把整個狀況再了解一番之後，他請我稍等，便回他辦公室。約莫十來分鐘，他笑容可掬地大步過來，有答案了：填一張表格，連同當年的結婚證書和多張結婚照片。「想不到這麼簡單的答案，還要勞動『上頭』的指示！」他自我解嘲地說。

這年頭會承認自己能力有限的官員倒是不多見；我不禁對他有了幾分好感。但是問題來了，這個答案看來簡單，照片不難，結婚證書卻已經不知塞到哪兒去了。

我據實以告；到底人家是飽經世故的秘書先生，他馬上就說：「有兩個做法：申請補發，或者重新來一張。」

申請補發，還要跑台北一趟，而且又要勞師動眾；我覺得「重新來一張」比較可行。可是，幫我們證婚的那位神父已作古多年…我自言自語地道說出了難處。想不到那位秘書先生說：「我們要的只是一張憑據罷了。你可以找知道你們已經結過婚的親友做主婚人和證人，重新填一張證書就是了。」他還好心地幫我們找來結婚證書的樣本。

事情有了著落，這次回台時，帶著齊備的證件和照片，我們前往戶政事務所，準備把事情辦妥。卻想不到就因為我把「補辦」說成「辦理」，而鬧了那麼大的笑話。

在辦理的過程中，我得知以前的法院公證結婚，現在已經無效，一切必須在戶政事務所登記才行。這時，那對真正的新婚夫婦大概已經辦完手續，在那群人前呼後擁之下離開了。我問辦事員年輕人有沒有請他們吃蛋糕，她笑著答說：「哪有這麼好？」

一切完成後，我把身分證也更換了。妻看了身分證上的配偶欄已經有了她的名字，半開玩笑地說：「可惜，這下這個世界就少了一個單身貴族了。」

謝了辦事人員之後，我如釋重負，和妻輕鬆地下樓、離開區公所。

想不到才走了幾步路，手機響了。「X先生嗎？很抱歉，請你們即刻回來戶政事務所。」

難道事情有變卦？我心中有些忐忑不安，和妻又匆匆趕回戶政事務所。

那位辦事員看到我們進門，一邊一臉歉意地遞給我們一個粉紅色的袋子，一邊說：「這是你們的。」我想也不想就說：「你大概弄錯了；這不是我們的。」

聽我這麼一說，她失聲笑說：「不！不！這是市長送的；剛才忘了給你們。」

雖然我解釋我們又不是新婚，她還是說她是照章行事。我只好恭敬不如從命地把袋子接了過來。看到裡面除了有兩張卡片之外，是個粉紅色的紙盒子，好像裝的是蛋糕。我臨機一動說：「市長送的蛋糕；就讓我們借花獻佛，留給大家吃吧！」

但是，那位辦事員說什麼也不肯；我們只得提著那個充滿喜氣的袋子，滿心感謝地離開。

父母親都已作古之後，除了住隔鄰的叔叔家外，在區公所附近的表嫂、表姊家是我們回台時幾乎每天都去報到的地方。辦完事情，給表姊打了電話，知道他們在家，於是，我們迫不及待地去和他們分享了今天鬧的笑話。

在笑聲中，我先取出卡片。只見一張寫著「愛在台中 (We Love Taichung)」，裡面列著市政府的服務資訊；另一張封面是「情專一世，浪漫一生」；裡面上頭寫著「恭喜您在幸福台中，開創幸福人生」，中間是市長與民政局長恭賀，底下則有「愛在台中幸福滿滿」的字樣，另外也貼有那張結婚證書的縮影本。大家都稱讚胡市長想得周到，「實在有夠功夫」！

之後，我把粉紅盒子拿出來，宣布說這個蛋糕就留下來給姪女們吃，因為妻和我都有高血糖的家族遺傳，需要注意甜食的攝取。

這麼決定之後，我們準備離去。妻忽然說她想看看那個蛋糕長得怎麼樣，要我用手機拍張照片以便留念。

想想她說的有道理，我就小心翼翼地捧起盒子，準備打開時，看到上面有著「筷筷成家，圓滿好盒」兩行字。正有些納悶這些字的用意時，盒子打開，謎底也揭曉了：裡面根本不是什麼蛋糕；而是兩雙筷子和一個食盒！惹來姪女說：「想不到最大的笑話竟然留到最後！」又是滿堂轟笑。

跟隨著大家開懷大笑，我心中卻也充滿了感恩與幸福之情。眼光飄向妻時，發現她正微笑地向我扎了扎眼。