對於現代新科技，我是屬於非常落伍、趕不上時代的LKK一族。既不參加「非死不可」，也不跟眾人一起「推」。手機更是陽春型，而且僅限於必要時通話、拍照使用而已；若有其他功能，大多備而不用(可能是不會用)，事實上形同浪費。

不過，對於時事，尤其體育新聞，我卻是興趣濃厚，常常是欲知最新球賽結果而後快。有時，到城裡去參加音樂會。散場後等捷運回家時，常常也有身穿溫哥華白浪隊(White Caps)、卑詩雄獅隊(B.C. Lions)或溫哥華肯奈克司隊(Canucks-- 「加拿大人」之意)球衣的球迷一起候車。顯然他們是剛看完足球、加式足球或冰棍球賽的。我急於知道本地球隊的戰績，若無法從這些人臉上的表情一探究竟，只得開口請教。幾次過後，讓我興起「要是有智慧型手機，可以馬上上網查詢的話，那就方便多多」的念頭。

另外還有個讓我想要擁有智慧型手機的藉口：我喜歡跑步和健行；若能邊跑或邊走，而邊聆聽自己下載的音樂，既健身、又怡神，將會是一舉數得的享受。

然而，對於這個可有可無的東西，想歸想，卻始終不曾積極計劃，更未付諸行動；事情就這樣一天一天、一個月一個月地拖下去了。

去年聖誕節過後，正值各商店大舉推出「Boxing Day Sales」及「Boxing Week Sales」，多樣商品大幅降價促銷之際，某日的溫哥華太陽報(Vancouver Sun)赫然有「研科電訊」(Telus Communications)的大幅廣告，平時一支要幾百塊錢的「愛瘋4」只賣加幣49元，不過，數量有限，售完即止；唯一的條件是必須每個月有至少50元加幣的「消費額」，而且要簽訂三年的合同(最近，其他的電訊公司「羅傑士」 (Rogers)以及Fido、甚至連研科本身，則都先後推出「免費擁有」的服務)。

我手機的服務公司正是「研科電訊」，促銷的機種雖不是最新的「愛瘋4S」也沒有關係；而且，我目前我簽的合同每個月已經要三十多塊錢，所以要簽新合同也不是問題...。就這樣，我搖身一變，成為跟著大家一起「瘋」的老伙子。

然而，為我這個對於新科技永遠在幼稚班的「老伙仔」來說，擁有「愛瘋」其實也是一件麻煩事。因此，除了蘋果服務店有半個小時的惡補課程之外，電話公司也送我去上了一個鐘頭的單獨「店教」(在店裡教，因此叫「店教」)課。我從前讀書時，別的本領沒有，做筆記卻很在行。因此，回家之後，根據勤做的筆記內容，一步一步操作；加上洋女婿和兒子也都使用同樣的機種，臨時遇到問題都有人可以請教。就這樣，好不容易「愛瘋」的使用終於正式上路，雖然除了手機的一般通話與照相功能之外，我還只是外出時，將它用來看即時新聞、聽音樂、查看與回覆電子郵件、寫備忘錄、看電子書或雜誌等最基本的功能而已。

有一天，在女兒家，孫女愛珊忙著看她的書，我陪小外孫凱智玩了半天後，有些累了。忽然想起他經常玩他爸爸IPhone或他媽媽 IPad 上的遊戲，而且一玩就是大半天，於是把我的「愛瘋」遞給他，希望我可以偷個幾分鐘的清閒。哪知他拿去只撥弄了兩下，便還給我說：「它連半個遊戲都沒有；Papa，你要學著到 App Store去下載遊戲，我才能玩呀！」五歲的小蘿蔔頭都比我清楚遊戲是要下載的；我這個Papa有夠丟臉！

可是，儘管很多朋友都說我沒有「物盡其用」，但是，我卻樂在其中，沒有怨言。這樣，坐在捷運、公園的椅子上或咖啡店裡，我也和一般「低頭族」相同地「瘋」得不亦樂乎。

不料，有一天正要外出，想與平日一樣把「愛瘋」隨身帶出門，卻發現它竟然不見了。我通常都是回到家後，就把手機關了，然後放在主臥房的窗檯邊，以防三更半夜有緊急事故時，得以方便使用。哪知窗檯上沒有，也沒掉到床下，進門的小几上沒有它的影子，餐桌上也不見蹤跡；它哪兒去了？

在所有可能放置的地點，找了又找，看了又看，就是芳蹤杳然。我也重新「倒追」前一天回家後的「行蹤」，仍然不得要領。

妻建議說：「不妨用家裡的電話試著撥打手機；一聽到鈴響，不就可以找到了？」還是她聰明細心！聽完心中一喜，趕忙照辦。

哪知才一撥完號碼，馬上進入語音信箱；我才想起我前一天晚上應該是跟平常一樣，一回家就關機了的。一關了機，妻的妙方就派不上用場了。

遍尋不著之後，我有些著急了。怎辦？還有什麼可能呢？也許我前一天就丟在什麼地方；根本沒帶回來也說不定。

前一天做了什麼？去了哪些地方？我腦中一遍又一遍地把前一天的行蹤反覆幾次之後，自己也無法確定那支「愛瘋」有否一路跟著我。所有曾去過的地點，包括五金行、圖書館和超市，竟然好像都成了它可能遺留的地方。我只好一間間打電話去詢問。答案卻都是「抱歉，沒有耶！」

「也許掉在路上了！」當這個念頭在腦子裡閃過時，我陡然心頭一驚，要是被人撿去的話，那還得了？！

前一陣子，有一則關於遺失手機的電視新聞說：「根據調查，撿到手機而將之歸還失主的，不到一半；而誠實者之中，在將手機歸還之前，曾經『好奇』地瀏覽手機裡私人資料的，竟佔了七、八成！」啊！怪不得有許多見不得光的私人資料外洩，而造成滿城風雨的大新聞。

我的手機裡面沒有什麼不可告人的秘密，因此，我不怕撿到者「企圖挖寶」；我擔心的是長途電話被亂打，或者需要付費的網上資料被無限制地下載，那我的荷包豈不是要大大地失血了！？

越想越不對勁，只得通知「研科電訊」，請他們將那支「愛瘋」先行凍結，讓撿到的人無法濫用。可是一時沒有手機實在不方便；於是，到儲藏室找出一支舊手機充足電後，準備第二天到電話公司「啟用」。

事情雖然暫時解決了，心中卻像是懸吊著一塊石頭，一直無法安穩下來。老手機無法上網，雖然我可以回到以前落伍的「原始生活」，可是已簽了的三年合約，每個月須繳包括上網的服務費，豈非等於白白奉送給電話公司了？另一方面，若要再買支智慧型手機，以便「完全繳費利用」的話，又不知要花上個幾百塊加幣呢？

百思不得其解之際，我只好先不去管它，等過了幾天心情平復之後再說。

這麼決定之後，嚐試了一天外出沒帶手機的經驗，發覺在捷運上不上網、沒有來電「干擾」的滋味，竟然是那麼輕鬆自在。

在外忙了一整天，回到家已近平常就寢的時間。正要漱洗時，發現用了幾個月的牙刷該換了；想到前一天去洗牙後，牙醫診所送的新牙刷正好可以利用。打開浴室裡放置乾淨毛巾、肥皂等用物的儲櫃，帶回來的小塑膠袋靜靜地躺在那兒。拿起袋子，覺得它的重量與牙刷有些不成比例；打開一看，讓我急得快瘋掉的「愛瘋」赫然在目！我這才想起一定是前一天回到家來，關了手機後，順手把它放進還拎在手裡的塑膠袋了。真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」！

把這個經驗告訴了女婿，他說「愛瘋」有利用衛星定位系統尋找失蹤手機的功能。他幫我看了看，告訴我這個功能是啟動著的 -- 大概是購買手機時，店裡就幫我設定好了的。哈！這下不怕將來又糊裡糊塗地隨處亂放時，又要四處翻箱倒櫃了。

「可是，手機關機時，再精準的衛星定位系統也是無能為力的！」他再補充說明，意思是根據我一回家就關機的習慣，以後再把手機亂丟時，還是得「尋遍天下」了。

擁有「愛瘋」固然不錯；丟了它竟然如此令人頭疼。尤其，已經開始被健忘症跟上、而且腦中沒有什麼智慧的我，也許應該放棄繼續使用智慧型手機、或不自量力地跟著「瘋」的念頭，而「復古」地到古董店找找「磚形」老機種「黑金鋼」了。