一個晴朗的午後，秋陽慵懶，金風送爽。除了偶爾有南飛的鴻雁「噶噶」掠空而過之外，四周靜悄悄的。我戴上鴨舌帽，穿好球鞋，套上插入「愛瘋」音樂網的耳機，鎖好大門，準備開始每週一次的七公里「健行」。

我擔任志工的醫院，優待志工免費停車；以前，我去值班時通常是開二十分鐘的車，而享受那項福利的。去年十月的某一天，看到處處紅、黃、綠間雜的秋色，突發奇想：為什麼不沿路賞景地健行過去？試了幾次之後，竟然深深愛上了這個既健身又抒壓的舉動，將近一年了，我去時急行一個鐘頭，回時則搭巴士，如此行之有恆，未曾間斷。

由家裡出發，五分鐘過一些，就接近邱吉爾(Winston Churchill Secondary School)中學；這是兒子與女兒的母校。這所初、高中接連的公立學校，二十幾年前曾經風光一時，記得那時很多新移民都以能夠就讀這個學校為榮，而千方百計希望住到這個學校的學區。然而，後來許多「空中飛人」將子女丟在這裡，留下豪宅、名車、金卡，讓許多身邊多金卻無人管教的孩子，不務學業，而盡情吃喝玩樂，當然，整個學校的素質就與其他許多西區所謂的「名校」一樣，往下沉淪。更重要的是，很多這類的孩子都成了問題青少年，當然也變成社會的負擔，讓人感嘆！

繼續北行，在濃密的樹蔭裡，驀地，一間頗有中東風味的豪宅出現眼前。這個建築與鄰近其他房子格調完全不同，據說是某財主請名家設計所建成的。我嚮往簡單樸素的生活，卻常喜歡散步經過這裡，為的是讓眼睛一飽這難得一見的異國景緻。

穿過49街不久，就會掠過屋烈治購物中心(Oakridge Shopping Centre)的邊緣；這大概是溫哥華西南區最大的購物中心。記得三十幾年前我們初抵此地時，它還只是個小小的露天商場，和現在的美輪美奐、豪邁華麗相比，反映了時代的轉變與經濟的發展，但是看到眾人追求時髦、搶先時尚之時，又不禁懷疑：過度的發展難道就代表時代的進步？

           

往北走四個街位，加拿大皇家騎警(RCMP)在卑詩的總部赫然在望。有過輝煌歷史的皇家騎警曾經是加拿大的驕傲，西諺所謂「The Mounties always get their men」指的就是皇家騎警辦案的效率與專業。然而，近年來良莠不齊的結果，引來幾個醜聞，弄得這個全國警察機構「滿臉豆花」。如何重陣聲威，切實為民服務，是去年上任的新總長的切身課題。

一路上，我走的大多是濃蔭蔽空的人行道，絲毫不受到炎日的煎熬；更何況，初秋的午後，嬌柔的陽光帶來的不是逼人的炙熱，而是絲絲的溫馨。然而，從家裡出發，一路慢慢上坡，走過騎警總部，算是抵達這段路程的最高點，竟也發現自己已是額頭冒汗、氣喘噓噓，不覺有時不我予的感嘆了。剛好，迎面而來的是兩間老人院 – Youville 與St. Vincent’s Heather，讓我心中頓生感觸；什麼時候也該要住到須有他人照顧的地方，不是完全可以自己做主的，只求自己注意飲食、勤加運動、確保心情愉快，其他的就隨緣了。 

走過St. Vincent’s Heather老人院，因是下坡路，走來輕鬆自如。人生就是這樣，經過了年輕時為生活打拼的日子，走過了坎坷難行的路途之後，終於抵達可以稍微喘一口氣的那天；現在就勉勵自己要善加利用這夕陽西下前的璀璨美景，而不再蹉跎所剩不多的光陰。

下坡路走了一小段，就看到相連著的兒童醫院(Children's Hospital)和婦女健康中心(Women's Health Centre)；後者的前身是聖恩醫院(Grace Hospital)，乃本地著名的婦產科醫院，記得當年女兒就在這裡出生。有個經驗我至今仍然難以忘懷：妻生產後要送到病房時，需要由「產床」移到並排著的有輪子的「擔架床」。剛生產後，身體下半部當然無從施力，妻試了幾次，還是無法抬起、移動臀部。旁邊一個東方面孔的護士竟然不耐煩地大叫：「Lift it up！Lift up your bottom！You are not the only one who has ever given birth！」我那時氣在心裡，卻不敢發飆，深怕她會恨烏及屋、而對妻不利。還好，另一個白人護士見狀，趕快上前幫忙，方才解了圍，而妻也順利移到「擔架床」上。

事後，我到護理主任那兒告狀，告訴她事情的經過，並說這個護士「太過職業化、卻缺乏人性與愛心」。那個主任問明了護士的長相後，告訴我這已不是那個護士的初犯，她會處理；我就沒再去追究、或注意後來的發展。不過，這個事情讓我想到一個人如果沒有愛心，不懂得為別人著想，即使有再好的學問、再大的本領，實在不配做人。難怪一生倡導「愛心」與「善行」的達賴喇嘛說：「越能夠以愛作為處事的原動力，你就會更加無所畏懼，也會更加自由(The more you are motivated by love, the more fearless and free your action will be)。」我們能不時時自我惕勵？

穿越過愛德華王大道 (King Edward Ave.)，就進入道格拉斯公園(Douglas park)地段，那也是妻的父母初抵溫哥華時所住的地方。附近熟稔的景色，頓時把我帶回當年剛由美國雙子城搬來而暫住岳父母家時的光景，那時兒子才一歲半，得到外公、外婆、舅舅與阿姨一家人的疼惜不說，附近垂揚飄拂的道格拉斯公園，以及活動頻繁的社區中心，常有他的笑聲和影子；曾幾何時，現在岳父、母已先後作古多年，兒子一家遠居美國，而他自己的兒子都已經是打少棒的年齡了。歲月如流，人事變化之大，想起來，未免唏噓！

在道格拉斯公園的樹梢上，溫哥華醫院安寧病房所在的帕德森大樓(Pattison Pavilion)依稀在望。快到了！心裡這麼想著，兩腳不覺加快了步伐。

不一會兒，一座老教堂出現了！那是法語的「聖事天主教堂」 (St. Sacrement Roman Catholic Church)。寧靜的環境，古老的建築，在在都帶給人一種平安靜逸的感覺。它的斜對面有一棟庭院花木扶疏的小樓房。以前我多次見到過幾位老邁的修女精神奕奕卻腳步蹣跚地進進出出其間，所以那應該是她們的住處，不過，最近幾個月來，卻見只有落寞的庭樹陪伴著空寂的樓房；也許老修女們已經退休的退休，往生的往生了。暮年的悽涼和教堂附設學校學生生龍活虎展現的青春氣息，恰好成了極大的對比！想到天主教會「聖召」逐年減少，奉獻終身的修道士凋零之後，後繼乏人，頗為令人感傷難過呢。

從老修女的住處轉個灣，溫哥華總醫院就現在眼前了。這個全加最大的總醫院，同時也是卑詩大學醫學院許多研究機構的所在地。幾年來，有許多包括 Jimmy Pattison、Gordon & Leslie Diamond、Robert H. N. Ho 等等社會善心人士，捐鉅款、蓋大樓。和 Bill Gates 等人的功德一般，他們感念個人積聚的財富取之於社會，又將之回饋於社會的善行，值得欽佩，更值得大家效法。看了他們留給後世子孫的資產，社會上眾多唯利是圖、貪得無饜的大奸商，難道不覺汗顏？

我這項每週一次的例行活動，通常都是邊聽音樂、邊賞風景，「無感」地完成。不知何故，這天有忒多的感觸，腦海裡「啐啐念」個不停。也許是秋風輕襲帶來的思潮，更或許是夕陽將斜導致的惆悵吧？不過，這些觸景而生的「新愁舊恨」，竟然反覆徘徊在心頭，久久不去。

正暗自懊惱時，不知不覺，已走到金禧大樓(Centennial Pavilion)的入口。我只有暫時拋開滿腦子的思緒，隨著自動開啟的玻璃門，大步踏進有空調的大廳，只覺得周身涼快了許多，腦筋也清爽了不少。在志工簽到室簽到之後，我往帕德森大樓的電梯走去，準備上十六樓，開始我的學習與服務的功課。