最近有事即將遠行。遠行在即，除了準備行囊之外，好像有說不完的事要吩咐妻：萬一已使用了十年的熱水爐漏水時，要如何緊急處理；天氣暖了之後，要如何打開位於地下室、控制戶外水龍頭的開關；堆肥箱需要的落葉，我貯放何處；外邊路面結冰時，需要灑用的鹽，我通常放置何方；在剛剛換新的電腦中，該如何找到她經常使用的檔案。另一方面，我也把櫥櫃裏短少的乾貨盡量補足，以便她可以少跑幾趟超市；把後院陰溝入口淤塞的泥土清理乾淨，以免溫哥華的冬雨把個小小的院子變成水鄉澤國…。

.

其實，這些事，有些她本來就知道，有些也已經聽過多次，有些更是不用說也懂得如何處理的；只是臨行前，我竟變得婆婆媽媽，怪不得，每講一次，妻就白我一眼。有時候，也為自己竟然囉唆至此，而覺得又可憎又好笑！

.

妻是個非常獨立、而且能幹的女性，處理事情，總是從容不迫、有條不紊；結婚四十多年來，一向如此。不過，我卻是個生下來就喜歡操心的人，凡事常往壞的方面想，也常作最壞的打算，因此，經常擔心這個，憂慮那個；和她剛好相反。

.

她常說我就是太會憂心，才會有偏頭痛。不過，我也常常以從前的一個經驗回她：那時我們有輛「檸檬車」(製造過程有缺失，以致常出問題的車子)；每當開車時聽到「怪聲響」，我總是要停下來，查個究竟。她常笑我「把自己弄得神經兮兮的」，但是，有一次，就是因我的神經兮兮，而「救」了車子的引擎一命；顧前顧後，還是有好處的。

.

我們兩個人個性廻異，但是，長久以來，學著彼此尊敬，互相包容，倒也收到互補互成的效果！

.

當我還在繼續想著，有沒有其他可以做的事情，以便讓妻可以「高枕無憂」、「一勞永逸」時，電話響了，帶來一位朋友驟然離去的消息。突來的噩耗，讓我相當震驚。兩天之前還接到這位朋友的伊湄兒，附著他和兒女、孫兒歡度佳節的照片的；怎麼好端端的人，就這樣說走就走了！？！

.

人生難料，因此，我們經常喜歡未雨綢繆，努力為未來籌畫一切，然而，到頭來，當死神突然駕臨之時，再詳盡、再週全的計畫，都敵不過它指頭的輕輕一勾。記得鄰居好友Sam去年身體有恙時，仍然千叮嚀、萬囑咐，同時，屋前屋後、裡裡外外地巡視個不停，希望可以把事情通通處理完竣，免得他太太需要操心 – 就像我行前的心理一樣；哪知，一天夜裡，他睡下之後，就沒再醒過來，留下老婆一個人，還是有忒多的事情需要料理、善後。要是Sam早知如此，我想他該會多花多些時間陪太太，而不會儘在那兒，絞盡腦汁地預先準備、安排一切了。

.

想到這裏，我有點頹喪，人力到底不敵天意，大限一到，再好的準備，再多的顧慮，一切努力都將化成烏有；但是，另一方面，因為這種無力感，我卻頗有釋下重擔的輕鬆。凡事只要盡力而為，什麼掛慮都是杞人憂天的多餘事。

.

也許再多的叮矚掛懷、動手代勞，都不如兩個人共享靜靜的片刻相守，或者相互牽手地散步談心，那麼來得令人永遠懷念？

.

想到這兒，我放下手中拿著的工具，向妻提議到附近的公園走走。她朝我一笑，溫柔地說道：「你到底開竅了；不是本來就該如此的嗎？」