那個小公園位於婦女會會館和長青會中心旁邊。除了有濃蔭遮陽的大樹，讓人乘涼談天，也有各種花草，供人怡神養性之外，還有個大約三百公尺長舖磚的環園小道，讓眾人作為走路或晨跑之用。

在那裡作晨間運動的，男女都有，年齡則以四十來歲的中年人居多。他們或做體操，或繞園走路；卻鮮少有人跑步。我是個沒有耐性的人，不懂得體會走路的樂趣，因此，只得選擇跑步做為健身的工具。

到了公園之後，我通常會一邊和晨運的眾人打招呼，一邊循著自己既定的速度，不急不徐，吸兩口氣、吐兩口氣地，繞著園子跑步。一般說來，我會不停地跑上十五至二十圈，才慢下來，調理呼吸。如此，四、五公里下來，一定大汗淋漓，卻覺得週身舒暢。    

今年五月在台期間某日，我照例到那個小公園晨跑。有個在樹蔭下做體操的年輕女子問我說：「老阿伯，你是不是體育教練？跑起來，連我們年輕人都趕不上。｣ 「老阿伯｣叫得我有些不自在，不過，我還得裝出笑臉回答說：「怎麼敢當教練啊？我還欠別人教我呢。我只不過是從小就喜歡跑步罷了。｣ 她聽了還是對我伸出大拇指。

又跑了兩圈，有個中年太太遠遠就叫住了我：「老阿伯！｣ 又是老阿伯！不過，這次聽得自在了些。想不到她接著說：「哇！ 你實在有夠勇！都七十多歲的人了，還這麼硬朗！｣ 「都七十多歲的人了！｣這句話她說得輕鬆，卻讓我聽得有些不是滋味呢。

我正一邊搔著頭，一邊想著怎麼回答時，看來喜歡講話的她又開腔了：「您到底幾歲啊？還要幾年才八十吧？！｣竟然這麼個打破沙鍋問到底。我只好據實說:「再過幾年就七十囉！｣ 說著擺擺手離開，不敢回頭看她會有什麼尷尬的表情。

回到家裏，顧不得滿身臭汗，先去攬鏡自照。看看是什麼德行讓大家以為我是個七老八十的老阿伯？只見那個鏡中人，頭髮稀疏，滿臉皺紋，眼角下垂，鬍鬚全白…一副龍鍾老態…怪不得！

雖然英語的諺語說:「Age only exists in your mind(年齡只存在於你自己的心裏)｣，或「Age is only a number(年齡只不過是一個數目字而已)｣，只要自己認為還是有顆年輕的心(young at heart)，哪怕別人怎麼說。但是，這兩個人一先一後的話，卻讓我不由興起「時不我予、垂垂老矣｣的慨歎！

回到溫哥華後，我依然定時運動。

天氣不好時，家裏樓上、樓下、地下室的空間和樓梯就是我跑步的場所。上下、來回跑個三十來分鐘，就會滿身是汗、氣喘噓噓。在天氣許可時，附近小公園的環園步道，以及室外籃球場，則是我健身的地方；打上一個鐘頭的籃球、跑個三、四公里，運動量就足夠了。

在公園，平時晨走、溜狗者依樣準時前來晨走、溜狗；只是，不知是否因為在台灣被叫了幾次「老阿伯｣、而頓時覺得老了的關係，我覺得這些平日身手還算矯健的「同儕｣，忽然都變老了。是自己心中的錯覺？還是以前不知老之已至，現在卻需讓別人點醒了之後方才驚覺了的？

學了幾年佛，就自以為已經有了些了悟，因此，常常自忖道：「我不害怕死亡，因為那不是終結，而只是一種轉變而已。｣並經常以之安慰安寧病房的病友，希望他們能夠心平氣和地面對人生無可避免的路。

然而，前些日子，做了一個夢。在夢中，似乎是我陽壽將盡，正被抬上一個擔架。躺在上面，本來平安鎮靜的我忽然想起來還有好多尚待完成的事，於是掙扎著想要坐起來。但是，即使使盡全身氣力，也是徒勞無功；而且，心中越急，越使不上力，而抬擔架的人越要我稍安勿躁。就在心中又著急、又悔恨沒及早把事情辦好的時候，我驚醒了過來，發現自己一身冷汗…。

平常，在安寧病房探訪病友時，常會聽到他們說：「I wish I could have …｣使用的是和過去事實相反的虛擬語氣。他們會說：「但願我過去多照顧身體些｣、「但願我沒染上抽煙的惡習｣或「但願我多花些時間陪陪家人｣...等等其實已經與事無補的話。

他們心中有的是極端的無奈和無限的懊悔，但是，一切都遲了，事實已無可改變，時間已無法倒流，人生更不能重來。每每聽到這樣的話，我都無法想像自己若身在那個情景時，將會如何自處。

常聽到已過耳順之年的朋友們說：「年紀越大，時間過得越快！｣這也許是直覺的慨歎，但是，璀璨的夕陽的確是轉瞬間就馬上西沉。這是無可否認的事實。

我願意在彌留時刻，無怨無悔，自由自在。

但是「種瓜得瓜，種豆得豆 -- 要怎麼收穫，就要怎麼播種｣。這個道理人人都懂；如何將它澈底實踐，卻才是最重要的課題。

在秋風襲襲的黃昏，看著逐漸西下的夕陽，想到許多未了的計畫，我突然不寒而慄，感到無比的惶恐。

(感謝 a.y.t.)