.

.                                   

以前媽媽和爸爸都還健在時，三更半夜的電話鈴聲常常會讓我們心驚膽跳，害怕有不好的消息從太平洋的那端傳送過來..。在兩位老人家相繼離開之後，我以為再不會為午夜鈴聲而懼；萬萬沒有想到，不久之前，深夜裡的電話還是傳來讓我震驚又難過的消息：「一向疼愛我的大表姊，竟然診斷罹患癌症，而且已經轉移，現正進行化學治療｣。

驚魂未定之際，我立即決定馬上返台。 雖整裝倉促又行色匆匆，但我希望回台探視大表姐，能帶給她最誠摯的關懷、祝福和鼓勵。 

大表姐是爸爸大姐的長女。我在台中唸書期間，她正好也在該地的醫院服務。她對我照顧有加，對於唯一的親姐姐幼年即已夭逝的我來說，大表姐和姨媽的女兒，這兩位表姐很自然就成了我的親姐姐；對她們兩位，我一直心懷特別的情感。

在台北的幾天，我每天由臨時住處，搭公車轉捷運，前去陪大表姐，和她閒話家常。談著談著，依稀我們又回到五十年前無憂無慮的青春年華… 忘了她的病痛，也忘了我稀疏的白頭。當回首當年我們兩人曾經泛舟橫渡日月潭的傻事，和緬懷現在已經作古的一些親友的陳年往事時，不禁相對唏噓，方才回到現實世界地慨歎歲月之不饒人，也驚覺到人生旅程的黃昏已悄悄掩至。

有這機會回來陪伴大表姊，為她、為我來說，都是值得感恩的聚首。衷心期盼大表姊接受治療後，病情趨於穩定，祝福她身體舒適、心靈自在，更期盼我們有再相聚的日子。.

.

.

陪伴大表姊多日之後，我回到台中大甲的老家。家中現在是阿姨獨自居住。若阿姨外出，經常空無一人，我得以享受獨處的清靜。只是，和以前爸媽尚在、弟妹還小時的熱鬧情景相比，顯得格外悽清。「人去樓空｣的悵惘和愁緒，也就特別濃烈。

老家的佛堂和祖先牌位設在三樓。以前爸爸在世時，即使已經年老體衰，他每天早晚也一定兩手抓緊扶梯，掙扎著上樓，向神佛頂禮、向祖先請安；數十年如一日，未曾間斷。現在，爸爸已經作古。回到家來，每天早晚，我也像當年的爸爸一樣，早晚上樓燒香。

我的體力還算不錯；上那道略嫌陡峭的樓梯，雖不能健步如飛，卻也不費什麼吹灰之力。只是，現在祖先的牌位上，已多了當年前來祭拜的爸爸和媽媽。縷縷香煙裊裊上升的當兒，猛然想到若干年後，我也會離開凡土，加入他們的陣容。那時晨昏定省，將會是何人？每思及此，心中頓時都有絲絲異樣的感覺。.

.

我很怕熱，尤其是溼熱。因此，除非不得已或有緊急狀況，否則，我大多選在冬天返台探親，就為避開台灣炎熱的夏天。

在炎熱的夏天裏，不要說外出辦事，就是呆坐家中，,照樣會惹來一身臭汗。所以，我通常每從外面回來，就馬上淋浴，希望冰冷的水可以驅走溽暑，帶來短暫的清涼。朋友都笑我這麼怕熱，根本不像是生長在台灣的人。

有一天，我從外面回來，不堪沉悶的酷熱與淋漓的汗水，正準備如法泡製，而跳進淋浴的蓮蓬下之時，卻發現停水了！「啊, 停水？那我豈不是死定了？｣正在一籌莫展時，想起古人所云：「心靜自然涼｣；在萬般無奈之下，我也就姑且試試吧！

首先，我告訴自己：「臭汗不可怕：它既不會使人生病，親友更不會因此而遠離我；渾身不自在，也只是一種主觀的感覺而已。只要心無罣礙，外界的任何人、事、物都不應該煩擾我內心的清淨。｣ 於是，我讓佛號充滿心中... 漸漸地，雖然高溫依然，我卻心靜如水。燥熱、臭汗又奈我何？

如果我能把同樣道理運用於所有遭遇的困境中，那麼，天下就沒有可以難倒我的事了。自勉之！.

老家隔鄰本為客運公司的汽車車站兼停車場。每天一早，那些大型柴油客運汽車就啟動車輛，開始暖車，發岀「噗、噗、噗.....｣的聲音。如此一天周而復始，直到晚間十一點半，最後一班客運汽車進站，打烊之後，耳根才得以有幾個鐘頭的清靜。

這次回來之後，卻發現老家房子前面正在大興土木，蓋起一幢像是貨倉似的大樓。不只通道受阻，從窗子望出去，能見到的視野，也只有相隔不到三公尺的高牆；頓然有如大軍壓境的壓迫感。

原來，客運公司已經遷移，地目變更了用途；原址將蓋起商場，預備規劃為單位，出租給商家販賣商品。未來商場落成營運，沒有搭乘大眾運輸便捷優勢的地利，附近住家在環境設限後，屋價可能會受影響而下跌。遭受波及的鄰居，莫不長吁短嘆。

然而，居住環境如此改變，從長遠的角度來看，並非不是好事。原來的客運汽車車站製造的噪音固然擾人清靜，其實，最大的禍患，卻是那些大型車輛所排出的廢氣對附近人、畜健康的危害。

現在，汽車遠離，噪音消失，空氣乾淨了，其影響未嘗不是正面的。「凡事有一得，必有一失；有一失，也必有一得。凡事總是具有雙面性。｣誰說不然?

.

   .

.

台灣致力國際化已有幾十年的歷史，對英語教學的重視也不遺餘力，英語教學人才更是濟濟多士。因此，績效自然可見。然而，在很多方面，還是有努力和進步的空間。

首先，很多廠商和團體不願花錢聘請專業人才、做好英語翻譯的工作。商品包裝的英語錯誤百出，已是大家詬病取笑的對象；就連一些常到國外表演的團體亦不例外。 

記得，幾年前有個號稱「提倡台灣民族歌舞｣的團體到溫哥華演出。 該團為了促進國民外交，特別要求當地僑民務必邀請溫哥華主流社會人士前往觀賞。 

我事先透過管道，關心詢問:「有沒有提供英語字幕？｣，因為演出時，除了需要歌舞介紹之外，尚有話劇的演出。他們回覆:「沒問題。有位居住落杉磯十幾年的人士，已為該團做了翻譯，並製成字幕｣。 

於是我邀請了幾位同事去觀賞。沒有料到，那天晚上的演出，我越看越臉紅，整個臉不知要擺到哪裡去，因為那些字幕的英語，不只文法謬誤處處；很多句子根本不知所云。 

我邀請去觀賞的同事，後來告訴我如果沒有字幕，他們還可以由動作揣測劇情； 有了莫名其妙的字幕，反而讓他們顧此失彼。結果觀賞的同事對於演出內容，完全失望，自不在話下。  

他們問我：「台灣不是一個國際化的國家嗎？怎麼可以允許這種團體出國？｣更讓我覺得汗顏而幾乎無地自容。 

在台期間，因為有事必需到一家國際知名廠商的辦公室。不料交通耽擱的結果，我吃了閉門羹。只見大門上有中英對照字樣的牌子：「休息時間 / Drink Tea｣。 一個鐘頭之後，我再度造訪，牌子換上了:「營業中 / To Do Business｣，讓我哭笑不得。 

還有一次，看到一個大公司的停車場寫著: 「除非洽公，任何車輛不准進入｣。旁有英語； 「Please All Cars Don’t Entry, Besides Do Public Business｣。令人捧腹！ 

另外，我在台北車站等車時，聽到兩位外國人用英語交談。兩人對於火車的「區間車｣稱呼為「Local Train｣很頗不以為然。他們說: 「Only trains running locally should be called local trains…and these trains obviously go somewhere！｣  。「Local Train｣當然也可以指普通車；然而，用它來代表分區行駛的車次，就有些牽強了。 

由此看來，提升英語，政府和民間都要好好加油呢！ 

.

.  

.

某日路過老家小鎮一間老旅店，它的招牌寫著「觀光設備，普通收費｣。放眼看去，只見裡面的櫃檯前面擺了三、兩張椅子，旁有一樓梯通往二樓，梯旁牆上掛著一幅複製的水彩畫，框上的玻璃已呈裂痕。 

 我不禁笑了笑，心裏卻滴咕著：「收費是不是普通，暫且不管；這『觀光設備』的宣傳，也未免太扯、太誇張了吧！｣ 

不過，「自我標榜｣誇張的招牌，這也不是絕無僅有的例子。我有幾次看到普通小店，卻打著「精品名店｣的標語，甚至「國際馳名｣的字樣，也赫然出現在不起眼、而且看來髒兮兮的小食舖外面的看板上。  

而且，這種現象也不只於單獨個體；我發現台灣的媒體對於尚可的中、高級旅館，亦動不動就喜歡用「五星級飯店｣來形容。 

我曾看過「國際旅遊雜誌｣裡，詳盡介紹世界的觀光飯店；並且還強調：「全世界的都市裡，擁有三家以上『五星級飯店』的，幾乎是少之又少。｣ 

如果我沒記錯的話，根據那「國際旅遊雜誌｣的報導，就如紐約和巴黎....等著名大都會，也都只有三、四家「五星級飯店｣而已。現在台北的飯店，動輒被冠上「五星｣的封號，豈不是誇大其詞、有誤導消費者之嫌？  

.

台灣民眾，或因喜歡運動、或為環保，選擇安步當車的固然不乏其人，但是大多數都不喜歡走路，行走的距離也因之而大大縮短。 

有一次，我詢問某個店家的櫃檯小姐：「什麼地方可以刻圖章？｣櫃檯小姐問我是不是騎車？當我告訴她：「我是走路。｣她笑著搖頭說： 「您走不到的！｣後來，我發現刻圖章的地方與店家，竟然只有三個街口的距離！ 

 「您走不到的！｣是我看來老態龍鍾嗎？或者一般人都沒有走路的習慣了？ 

不喜歡走路，除了有公共交通的地方之外， 一般人就以機車或轎車代步。只是，車輛太多，停車無門。因此，慢車道、人行道，甚至騎樓，都經常被違規停車，造成行人因行路通道不便，而須與行車爭相搶道的混亂情形，增加許多不安全的環境。 

交通部一再表示：「將擘劃完整、舒適、便捷、安全的交通建設藍圖；逐步架構臺灣地區便捷交通網，以達到建構優質行旅、健全物流及永續運輸等環境為目標｣。 

但是，政府不能只高呼口號；而應該有妥善長遠的規劃，才能奠定堅實的基礎，也落實民眾生活的便捷。比如：政府需正視汽車、機車快速增加的問題，要提出解決之道，不能只任其無限制增長。尤其對於車輛增加衍生的停車問題...等，要盡速做有效穩妥的規劃。 

另外，我發現很多汽車裡搭程的乘客，都沒有繫上安全帶的習慣，而且，小孩童還站在駕駛座旁邊；甚至，很多車裡的嬰兒，就只由媽媽直接抱在身上乘車...。這都是非常不正確、並且危險的乘車行為。 

政府訂定的「搭車乘座規定｣是為了維護乘車的安全；可是一般民眾就算能勉強遵守規定，也只是擔心被開立罰單，而非真正的心悅誠服。 

如此看來，為了「重視安全｣與「擔心受罰｣這兩者距離的縮短，還需要民眾正確觀念的加強呢。  . 

.

在老家，我前往附近公園晨跑的路途中，常看到一個鐵板屋前方，有十多位帶著口罩的男、女人士，在那兒忙著將各種物品分類、綑紮。 

在小屋前有個牌子：「XX鎮第X環保志工小隊資源回收站｣。 啊， 原來他們是一群愛護地球、保護環境的志工勇士。欽敬之心頓時湧上心頭。我忍不住停下，對他們比起大拇指，說聲：「讚！諸位辛苦了！｣ 

我也發現不分男、女的志工們，也出現在很多包括車站、戶政事務所、警察局、醫院、郵局...等等機關裏。 

「盡己之力，回饋大眾；不計報酬，協助他人｣正是幫助社會提升，陶冶自己心性的最佳方法。一個國家的Volunteerism 越發達，就表示它的道德水準越高。 

志工們，謝謝了！台灣，繼續加油喔！ 

.

我每年至少返台一次。發現大體說來，台灣民眾的守法習慣年有進步。 

記得，幾年前在中部，紅綠燈常常只是做為駕駛人參考之用而已；現在，也許是重罰著效、亦或是宣導有功，闖紅燈的情形即使在鄉下也不多見。令人欣慰！ 

.

另外，一般店家的服務態度，也大幅改善。不僅客人買了東西，店員會客氣道謝；就是在客人買不到適合的物品而離開時，店員也會連聲道歉。比起從前的服務品質，簡直是不可同日而語。  

這個現象固然與商業競爭有關，卻也代表社會風氣的提升呢。 

.

「觸景生舊情，睹物思故人｣乃人之常情，那也是讓我每每「近鄉情怯｣原因之一吧？

.

在台北期間，前往大表姊家時，需要搭乘淡水線的捷運。有一次,我就刻意越站，搭程到忠義站，再去和信醫院。巍峨的大樓依然傲立於在艷陽下，熙來攘往的病人及家屬依然匆匆地進出於淺灰鑲藍的建築中；已經不見了的是當年多次進出和信醫院，艱苦和肝癌纏鬥的老爸，和他堅決篤定的意志和信念。悵惘、懷思之情油然而生。 

回到老家，我睡在媽媽當年住的房間。裡面擺設已有變動，以前她使用的衣櫥也已斑駁。當我躺在床上，無法成眠時，心中有的是那份失怙的痛，以及揮之不去的情懷和永恆的思念。 

那天，我走路經過台中一中–我念了六年的母校。往圍牆的空隙，可以看到一些學生正在那兒打籃球,跑步…。臉上充滿青春的活潑和對於未來憧憬的神情。在他們身影之中，我彷彿見到了當年的我：「不知天高地厚地恃才傲物｣。現在，數十年過了，歷經滄桑之後，方知「天外有天，人外有人｣。理解到只有「若谷的虛懷｣才能接受更多新知識與新理念，讓自己更進步、更自在。  

台中一中在一九四零年代，曾被當時尚位於「南京｣的教育部評定為全國三十幾所名校之一。 

那座象徵母校這段光榮歷史的「光中亭｣，依然屹立夏日的濃蔭之間。我也似乎看到曾經坐在那裡的我，手捧著書本，心卻奔馳於空間無限的未來..。當年小亭旁邊通幽的曲徑，已被大樓取代，週邊的環境都感得非常陌生。我警覺到昔日屬於我的年代已經久遠，而且我的年華正在慢慢老去… 。 

猛然看到紀念碑上寫的「毋負今日｣。的確，世代交替，理所當然；長江後浪推前浪，更屬應該。 當年之小勇無需常掛嘴邊；驥期後輩晚生肩負起「繼承往日雄風，開創未來新局｣的責任。 

.

.

在台灣期間，正巧遇上端午節。表姊和隔鄰的阿嬸都送來可口的粽子。 

猶記從前幼年時候，叔叔家和我們合住時，嬸嬸就是做粿粽能手，她包的粽子當然也是美味好吃，技遜一籌的媽媽常常只有當助手的份兒。 

嬸嬸包粽子，會把米先炒熟之後，包入滷過的豬肉、香菇、蚵乾、栗子、蘿蔔乾丁、紅油蔥等；包好的粽子再經水煮或蒸過。煮熟後的粽子飽滿豐實，打開包裹的粽葉之時，立刻濃濃粽香迎面撲鼻。吃在嘴裏，暖在心底...。 

我一邊小口小口品嚐嬸嬸的傑作，一面緬懷幼時的情景。媽媽作古已經二十多年，嬸嬸的頭髮亦已花白，走路也呈龍鍾老態… 。啊，人生！