Dear 方傑(chongkiath)：⋯⋯

(原載新加坡《品》雜誌中文版第19期【止】，2014年12月號。)

文：方傑

家喻戶曉的希臘天神宙斯 ( zeus ) 的父親名叫克洛諾斯 (cronos)，克洛諾斯曾經砍下他父親天空之神烏拉諾斯 (uranus) 的陰莖，並取代爸爸成為天神，篡位後他開始擔心自己的孩子將來也如法炮製對付他，他想到了一個方法：每生下一個孩子，就吞下一個孩子，好永保權力，宙斯出生時，媽媽以包裹的石頭假冒宙斯，克洛諾斯沒有細察就將他吞下，宙斯因而得以倖免，最終推翻父親。

格林童話裡也有一位壞皇后，她一天到晚打量著鏡子，深怕年華老去，她對青春洋溢的白雪公主感到妒嫉，於是她想方設法的除掉白雪公主。

神話與寓言常常是生命的隱喻，克洛諾斯在希臘神話中，也被稱為時間之神，他與壞皇后的故事，反映出人類害怕被時間摧毀的焦慮，這些故事告訴我們，世間萬物阻止不了時間所帶來的更替、老化與死亡。

從小到大，死亡在我們的文化裡一直都是禁忌，人類忌諱談死，或許是因為擔心它會帶來悲觀與絕望。死亡是一種很矛盾的狀態，他與生命的一切努力都是衝突的，它會讓你努力建立起來的財富、名聲與地位全部灰飛湮滅。

近代文明透過醫學延緩了老化，現代化城市將死亡排除在我們的視線之外，但如果深入觀察，你就會發現，其實對死亡與老化的焦慮一直都在，它只是以隱匿的方式，偷偷對我們的行為產生巨大的影響。

上圖：神話中吞下孩子的克洛諾斯

 上圖：電影[魔鏡魔鏡]中白雪公主的後母。

中年危機

中年意味著死亡漸漸逼近，步入中年之後，克洛諾斯與壞皇后的焦慮也在我內心蠢蠢欲動起來。

不知自何時起，我常會夢到自己在洗頭時，摸到秃掉的頭皮而嚇醒，也作過過世祖母被肢解的夢。

我開始會因為被年輕正妹喜歡而暗自竊喜，開始對大叔、阿伯這種字眼變得特別敏感，對年齡的數目愈來愈斤斤計較，只要有人高估了我的年齡，我都會鄭重的請他把話塞回胃裡，偶爾被不知好歹的小鬼叫阿伯，我也會耿耿於懷個幾天。

對於白髮，我從趕盡殺絕漸漸變成自暴自棄，後來索性放任他們在我頭上放肆；偶爾只要肌肉有一點小小的抽動，就會懷疑自己肚子裡面有個癌細胞正在擴散。

要不是我長期探索自己的內心世界，我或許不會察覺到，這其實是死亡與老化的陰影正靜悄悄地進駐我的心裡，這種焦慮在我們的文化中是無法啟齒的。

一直到我遇見蒙田之後，它才漸漸的緩和下來。

蒙田是誰？

最初，我是被他有趣的言論吸引，蒙田不是道學先生，對於那些自以為高人一等的人，蒙田會對他說：

哎，你跩什麼跩，即使登上世界最高的寶座，我們仍然坐在自己的屁股上；國王和哲學家會拉屎，淑女們也一樣。

蒙田堪稱哲學界的周星馳，是少數會讓我捧腹大笑的哲學家，他絕不會裝模作態的告訴你精神比肉體偉大，蒙田會在他的小品文裡，坦承自己喜歡睡覺，他把難登大雅的大便也帶入了哲學殿堂，在文章中討論他排便的規律，談到指甲時，他說：

只要我的腳趾甲長進肉裡，我就會變得易怒、暴躁、難以親近。

談到陰莖，他跟我們一樣感到莫可奈何：

這傢伙的抗命是很普遍的，它會在我們不需要它時突然不識相地舉起，而在我們最需要它時又偏偏讓人失望。

當你因為做了某件事而懊惱時，他會安慰你：

知道自己說過或做過什麼蠢事沒什麼大不了，我們必須學習接受這件事：我們不過是蠢蛋。

許多人讀蒙田時，都會不約而同地讚嘆，他怎麼那麼懂我？他說出了我們不敢啟齒的事，讀他的隨筆，會帶來一種心理學家所謂的”清掃煙囪”的效果——釋放你覺得見不得人的各種想法，進而接受自己並沒有那麼完美，欣然的承認自己不過只是蠢蛋。

”

研究哲學是為了學習死亡

在他的《隨筆集》裡，帶給我最多慰藉的莫過於他對死亡的見解，死亡這種恐怖的經驗，自蒙田嘴裡吐出，仿佛也變得笑臉迎人起來。

蒙田建議人們找一棟面向墓地的房子，好讓自己每天一醒來，就意識到死亡正步步逼近，而認真的生活。我在前一陣子讀到一則關於有位名人，因為買了一棟面向墳場的房子，而與房屋仲介鬧上法庭的新聞。倘若蒙田知悉此事，應該會為現代人對死亡的過度焦慮感到啼笑皆非吧。

蒙田要我們不要當一隻逃避現實的鴕鳥，克服恐懼最好的方式，就是與恐懼的事和平共處，他說：

假如我們懼怕死亡，在人生道路上又怎麼能夠內心踏實地邁步呢？每走一步，我們都會禁不住打幾個寒噤。俗人的笨方法就是不去想它，但真要視而不見，腦子得愚鈍到極點才行！

確實，死亡無所不在，不去面對它，只是讓它以隱匿的方式對我們產生影響。當代的心理學家發現，死亡的焦慮會讓中年人發生外遇、尋求刺激、愛上年輕辣妹、突然迷上拉風的跑車、穿著突然變得青春無敵，這都是人類的潛意識想要留住青春，為老化與死亡焦慮尋找出路的盲目行為。

學習把一年看成一生

蒙田要我們留意四季的變化，其實春夏秋冬就像生命的縮影，無論你活多久，自然界不過就一年又一年的循環上演著。即使我們只活了一年，也已經看到一切了，所以不管我們的生命在哪結束，它都是完整的。

如果你還是無法釋懷，他要你試著這樣想，當初在你出生時，你其實就是從死亡狀態進入生存，那時你既不期待也不懼怕，如今也應該以同樣的方式，再從生存進入死亡。

我習慣晚睡，尤其是長夜將盡時，我都會特別想要留住什麼，這導致了我長期晚睡。有時仔細深究，或許不想睡覺正是源自內心深處的死亡焦慮，因為睡覺很像死亡。

如果蒙田還在，他或許會這麼對我說：

其實你已活得夠久了，有些人活得很長，卻像沒活過一樣。歷史上許多偉大的人物，在三十幾歲就死了，但他們不見得比你活得沒有價值啊！

老化就是死亡

蒙田說過一個小故事：

有一位飽經風霜的老兵，請求凱撒大帝允許他結束自己的生命。

凱撒見他早已行將就木，便打趣的反問他：你以為自己還活著嗎？大自然早已拉著我們的手，一步步緩緩地走向死亡，大自然讓我們老化，正是為了讓我們對死亡習以為常。

許多去過印度的朋友都會對隨處可見的屍體感到震憾，這對住在大都會裡的人們而言，確實有點匪夷所思。或許古人與經濟落後國家的人們，對生命的見解比我們透徹多了，死亡是生命的本然面貌，我們終歸有一天會變成屍體，只有文明人才會對屍體大驚小怪。

蒙田曾說，埃及人會在歡宴進入高潮時，將一具死屍抬進宴會廳，以提醒賓客生命無常，不要樂極生悲。想像要是現代人在衣香鬢影的晚宴中，看見一個人的屍體，會是多麼的震憾。

每每讀到這段故事，我都會想起電影Dead Poet Society 裡，文學老師Mr. Keeting要學生看看校史館照片裡死去的人們時，對學生說的名言：“抓住這一天” (seize the day )。

我不知道各位讀者是怎麼想的，至少我在讀了蒙田後，死亡漸漸的變得不再恐怖。

蒙田認為與其終日為死亡擔心，不如學會對它習以為常，與它熟識：

對死亡的預先謀劃就是要讓自己得到更大的自由，充分考慮了死亡的人，才能不受死亡的奴役。只要能正視人生中的黑暗面，人生就沒有什麼可怕的；只要能正視死亡，人就擺脫了一切束縛和羈絆。

此時此刻我存在

心理學家認為，被人類視為禁忌的事，常常是對我們威脅最大的事。然而，倘若一個人怕東怕西，為了怕死而什麼都不做，那反倒會讓他愈活愈乏味。

一個想要活得自在的人，首先要學的，就是克服自己內心的恐懼，蒙田要我們採取較為理性的態度來面對死亡，既不厭惡生存，也不憎恨死亡，勇於面對死亡，其實是為了品嚐生活的甜美。

你或許會覺得哲學家不過是在紙上談兵，人人聞之色變的死亡怎麼可能如此輕鬆。

事實上，蒙田自三十歲後，摯友、父親、弟弟與幾個孩子接二連三的去世，這讓他在很長一段時間陷入了死亡焦慮之中。

一直到37歲時，他自己也發生了一場墜馬意外，在墜馬後，他陷入昏迷。據說，在昏迷中，他是感到歡愉的，自瀕死經驗甦醒後，他開始反復回想這件事，不久後，他開始辭掉世襲的法官職位，不再追求世俗的虛名，他找到了一種讓死亡變得不恐怖的方式，就是不虛擲生命，活在當下。

你也許會想，活在當下不是老生常談嗎？

當然不是，蒙田開始以書寫的方式來記錄自己的念頭和想法，寫出了對後世影響頗巨的《蒙田隨筆》，無論是在花園裡散步、與家人相聚、與三五好友把酒言歡時，蒙田都透過書寫不斷的提醒自己：

此時此刻，我呼吸、我感受、我思考、我愛、我存在。

蒙田(1533—1592)

法國哲學家，他自創的小品文《蒙田隨筆》影響了後世的無數哲學家與文學家。曾任法國波爾多市長、法官，與當時的法國國王是好朋友，歷史學家指出，他要是活得夠久，可能會被延攬為法國首相。

(本文為原稿。)

方傑臉書專頁：https://www.facebook.com/chongkiath71

部落格：http://classic-blog.udn.com/chongkiath

本文原載於新加坡《品》雜誌中文版：https://www.facebook.com/pinprestige?fref=ts