2023年6月號 新加坡 / 馬來西亞 【品雜誌】（Prestige Chinese）

大馬版連結：

 https://www.pinprestige.com/my

新加坡版連結 ：

https://www.pinprestige.com/sg/

文：方傑 

臉書專頁：https://www.facebook.com/chongkiath71

藝術能不能當飯吃？這問題一輩子都困擾着我。

二十年多前唸完碩士後，長達一年時間找不到大學教職，只能待在家裡教小孩畫畫，每個月賺的錢繳完房租就所剩無幾。到了月底銀行存款常常只剩台幣幾百元，要到處去找可以領小額鈔票的提款機，才有錢吃飯。

那段時間我常絕望到找不到起床的動力，每天起床前都要先唱首開心的歌，才爬得起來。

藝術家也要吃飯

藝術是理想，我不否認在從事藝術工作時，精神上的滿足與愉悅是難以言喻的，但我們也不要太高估人類的精神生活。哲學家蒙田說，只要肚子餓或腳指甲篏入肉裡，他就會變得暴躁易怒，什麼事都做不了了。藝術工作是現實的，藝術家不是神仙，沒辦法靠吟詩作對吸取日月精華，呼吸靈氣過日子。

從事藝術工作多年，偶爾有人要我免費演講，除非是經濟結据的團體，否則我都會斷然拒絕。

人們議論：你不是學藝術的嗎？怎可以這麼市儈？

我都會說：那些覺得肚子比精神重要，可以花幾百塊吃大餐，要他花同樣的錢滿足精神生活卻嫌貴的人，不值得我為他上課。

熟讀藝術家傳記，常讓我為那些生前苦哈哈，死後畫價卻被畫商炒作成天價的畫家感到不值。年輕時讀到梵谷生前曾被亞耳市民聯署要將他逐出亞耳，死後這個小鎮卻靠他大發觀光財，我就暗暗立誓，我絕不燃燒自己照亮別人，假如這世界不珍惜我，我也不會為這世界綻放。

聽我這麼說的人大都會詰問：你不覺得藝術家對這社會負有責任嗎？

我反問：你有見過一朵花是為了讓世界變得漂亮而開的嗎？並沒有。花不是為了偉大而活，她只為了自己的美麗而綻放。

我還沒狂妄到以為這世界缺我不可，我畫畫、研究藝術，是因為從事這個工作讓我開心。如果燃燒自己，可以讓這世界變得美麗，那也是因為我覺得這樣很快樂，請不要用偉大來勒索我。

藝術是行銷

我自小學畫，但並沒有走上專職畫家之路，或許一路走來，我早把藝術圈的操作方式看透了。當藝術成了工作，它就成了商品，成了行銷問題，不再是浪漫的事了。

說到藝術，看熱鬧的總比看門道的多，看官捫心自問，有幾個人真的看懂藝術的好壞呢？說穿了，它不過是國王的新衣。

群眾要的其實是話題、八卦與傳奇。如果藝術家自殺、來點緋聞、感染梅毒或割下耳朵，大眾或許會對他們更感興趣。在世時風光的藝術家除了少數運氣好，大都懂得經營自己。梵谷在世時只賣出一幅畫，要不是他生前割耳朵又自殺，死後靠弟婦四處奔走宣傳，世人才漸漸讓認識他。對於畢卡索，人們只記得他不斷換女人。

前一陣子在台南美術館有個殭屍展，引來一些保守宗教團體的撻伐，展出單位借力使力讓展覽成了媒體焦點，引來大排長龍的人潮。我不否認除了實力，藝術本就需要行銷，搭配媒體宣傳，然而，對那些默默耕耘卻不擅宣傳的藝術家，情何以堪？

電影《Big Eyes》裡，畫家的丈夫到處炫耀作品被名人收藏的合照（其實是強迫別人收下），利用媒體推波助瀾，盲目的群眾就信以為真了。這種例子在現實中俯拾皆是，原因無他，你表現得愈吃得開，盲從的群眾就愈覺得你的畫一定賣得好，所以值得投資。外表光鮮，實際如何，就冷暖自知了。

藝術家純粹只靠實力，大概會餓死。真材實料，也要看你的畫是否曲高和寡，走得太前面的人，永遠是孤獨的。有些畫家如塞尚、馬內，可以堅持一輩子，是因為他們沒有經濟壓力，有個銀行家爸爸。

上圖：台南殭屍展因引來保守宗教團體譴責，而意外成了媒體焦點 。

上圖：要不是梵谷自殺、割下耳朵，有多少人會記得他呢？

上圖：想一想，除了對畢卡索的緋聞津津樂道外，有幾個人真看懂畢卡索的畫？

上圖：電影《大眼睛》劇照。藝術家利用名人、媒體來提昇自己的能見度，是藝術圈常見的宣傳手法。

藝術可以當飯吃嗎？

我無法回答。我算不上功成名就，但也熬過來了，回首來時，還是會為自己捏一把冷汗。藝術這條路，單憑天賦與傻勁是不夠的，要是少了一點運氣、天時地利人和，也許我還在堅持與放棄間苦苦掙扎。

我有一段時間會糾結地想，要是壯志未酬就先翹辮子了，會不會覺得不值？細想後，我對自己作了一個心理建設，我自知無法隨波逐流，像行屍走肉那樣活着，我也不確定為藝術的付出一定會有回報，如果過程中我沒有樂在其中，那再大的死後名聲，也是沒有意義的。

每每有人想走藝術之路，徵詢我的意見，我都會跟他說希臘神話裡《伊卡魯斯》的故事。當Icarus想用蠟製翅膀飛翔，父親代達羅斯（Daedalus）要他「不要飛太高，也不要飛太低」，空有理想飛太高，人脫離現實，一昧妥協飛太低，則會被現實所縛 。

有段時間我身兼多個學校教職，常常疲累到無法入眠。然而無論多累，多年來，我都堅持不被柴米油鹽消耗掉，一星期只用一半時間處理現實問題，另外一半時間在精神世界翱翔，留給閱讀與創作。

如果問我，人生重來，還會走上這條路嗎？答案是肯定的。藝術家雷諾瓦曾說：痛苦會過去，美會留下來。古往今來，無數人前扑後繼為藝術折腰，受盡煎熬，或許就是抗拒不了精神生活的甜美。