2024年12月號 新加坡 / 馬來西亞 【 品雜誌 ｜ 出走 】

大馬版連結：

 https://www.pinprestige.com/my

新加坡版連結 ：

https://www.pinprestige.com/sg/

臉書專頁：https://www.facebook.com/chongkiath71

我拒絕溫馴地步入良夜        文 ｜ 方傑

我的生活總是在出走與回歸間不斷循環，外面有一個讓我好奇，亟欲想去探索的世界，然而背後又有一股像地心引力的反作用力，不斷地將我拉回到生命開始的地方。

後來我在神話研究中發現一個人類亙古不變的主旋律，神話中的英雄常要遠離熟悉的環境或故鄉，有時是因邪惡後母的迫害或一場意外，讓故事中的主人翁不得不展開一段旅程，好比說魔戒裡的哈比人、哈利波特、神隱少女裡的千尋。

既哺育又吞噬

女神研究學者馬麗加•金芭塔絲(Marija Gimbutas)曾指出，子宮Womb與墓穴Tomb兩字的關連性，兩者只一字之差。古代人詩意地發現大地既孕育又吞噬的特質很像母親，世界各地的女神都與土地、自然有關，他們在大地與母性身上看見兩種矛盾又相融的意象：愛與死。創造神話的初民發現，那個孕育我們的土地，也會吞噬我們，我們來自母親的子宮，最後又回到大地的子宮：墓塚之中。

神隱少女裡中奪取名字的湯婆婆與給予愛的錢婆婆，其實是愛的一體兩面。它一方面給你愛與溫暖，另一方面也奪取你的名字，讓你無法成為獨立的個體。

人類的嬰兒很像袋鼠，出生後有很長一段時間處在脆弱無助的狀態，家就像是我們童年期被延後的子宮，為我們暫時隔絕風雨。家也是世上最安全之所，年輕時每次回家，我都會沉沉昏睡好幾天，在那裡仿佛可以釋下所有重負。然而，家給予愛時也吞噬我們的自我，如果一輩子都躲在舒適圈裡，人就會退化成無法長大的巨嬰。

想起自己的名字

在文明的某個重要時刻，開始出現英雄神話，英雄歷險故事的出現代表人類進入了另一個新階段：人開始渴望成為獨一無二的個體。英雄展開旅程是為了獲得自我的覺醒，去體驗生命，從集體的生活中解放出來，成為一個全新的個體。

神隱少女的千尋重新想起自己的名字，想起自己是誰，魔戒裡的哈比人，也是在歷險中才深刻品嚐生命的況味。我們大多數人也是在離開父母的保護後，才有機會體驗生命的酸甜苦辣。

在集體生活中我們往往要隱藏自己，唯有離開父母、舒適與熟悉的環境，才得以成長，並實現自我。

神秘的味覺

離家旅居台灣三十年，我每年都會為自己安排一趟近兩個月的旅行，多年來無論去哪，每次遠遊後，我都會回到老家待個幾星期。原因不外是，二十歲就離家，與家人的相處時間不多，我無法「父母在不遠遊」，但至少趁父母還健在常回家，好將來不留遺憾。

神話中的英雄歷險歸來，重新回歸，去接納自己曾經逃離的，也是自己的一部份。每個成為獨立個體的人，在內心深處都會害怕好不容易爭取來的自我，在集體生活的泥沼中被吞噬。在外久了會想家，在家待久了，會因為失去自我而焦慮 。

於是乎，出走，回歸再出走，成了我內心最原始的衝突與矛盾，想起自己的名字又忘了自己的名字，似乎已成了我生活的主旋律。

除了家人，讓我與故鄉連繫起來的大概就是南洋香料的味道，即使在幾千公里外的異域旅行，只要有廚房，我都會帶着故鄉的咖哩料理包同行，似乎再美味的大餐，都比不過陪我度過童年與青春的南洋咖哩、Nasi Lemak和沙嗲。

根據研究嗅覺的科學家的說法，味覺連着大腦杏仁核，熟悉的味道會伴隨着安全感，據說鮭魚能夠依靠氣味記憶來辨認自己的出生地，並沿著河流向上游游回到產卵地點；小狗只要循着自己留下味道標記就能找回來時路。

如果這個說法成立，我舌尖與嗅覺就像層層堆疊的層積岩，往下挖，會鑿出一條通往回憶的路徑。

疫後第一個農曆年，隔離三年終於回家，卻感到迷惘，我突然可以體會蔡明亮的短片《天橋不見了》裡，一開場陳湘琪站在台北街頭，怔怔站在熟悉又陌生的街道前，因為原本熟悉的天橋不見了。

童年熟悉的地方，早已成了陌生的他方，人事物也都變了味。我後來回想，其實故鄉早就緩緩地變味，只是疫情前，這個轉變像緩慢的滴水穿石，以致於沒有察覺。

你當像鳥飛往你的山

年少時常對自己的身份認同感到困惑，有次哲學老師對我說：鄉愁是你想像出來的伊甸園，供你作為挫折時逃避現實的藉口，你要學會當個東西南北人。

老師的話如醍醐灌頂，不知怎地，自那次以後，我的鄉愁就漸漸淡了，我開始學會狠狠地踩住大地。

疫後三年，我開始懷念起疫情期間回不了家，在台東池上田邊悠閒地看書，啜着咖啡，完全屬於自己的農曆年。年過五十之後，我突然發現已沒有太多時間頻頻回首，也沒有太多時間作無謂的社交，更無力去維繫那些需要花費心力才可維繫的關係，可揮霍的時間有限，我漸漸減少回家的時間，因為前方還有太多我想去探索體驗的未知。

故鄉不是一個所在，每個身心安頓之所，這世界的每個角落都是我的故鄉。無論在哪，終有一天，我們都會回到大地的子宮，在僅剩不長的時間裡，我更想效法英國詩人Dylan Thomas的詩：

切勿溫馴地步入良夜

晚年應在遲暮時燃燒並咆哮

憤怒，憤怒地抵抗瀕死的火焰。 

縱然智者知悉在黑暗的來到合乎常理 

因為他們的語言再也無法交叉出雷電

他們 拒絕溫馴地步入美好的黑夜。

我最近會開始回想那個未曾謀面的祖父，當年從唐山到南洋開疆拓土時，是否也從沒想過，南洋就是他最後的落腳之地，他終其一生都不再回去。

祖父是大膽的拓荒者，或許我身上也流着他愛冒險的血液，我還在延續着他偉大的遷徙。