2023年10月號 新加坡 / 馬來西亞 【品雜誌】（Prestige Chinese）

大馬版連結：

 https://www.pinprestige.com/my

新加坡版連結 ：

https://www.pinprestige.com/sg/

文：方傑 

臉書專頁：https://www.facebook.com/chongkiath71

近日李安在威尼斯金影展頒發終身成就獎給梁朝偉時，說了以下這段評價：“他喚起了人們的想像，讓人們能夠透過他做夢。這是一種情懷，我希望我能夠表達清楚，但我不能，因為那是遠遠超過語言能描述的。”

這話道出了電影要傳達的是無法言詮的某種精神狀態，或許不只是電影，繪畫、音樂與詩也是如此。

盡在難言中 

我想起阿莫多瓦在他半自傳式的電影《壞教慾》（Bad Education）裡，娓娓道出他的初戀與創痛，透過電影，釋放積抑多年的遺憾。初看電影時，我一直無法融入劇情，明明是刻骨銘心的愛，但我卻無法在男主角冷酷的臉龐感受一絲感傷，一直到反覆觀看後，我才發現導演無意以誇張的表情、灑狗血的方式處理愛情肥皂劇。

阿莫多瓦讓男主角自始至終壓抑着自己，然而電影卻用了大量鮮明飽和的色彩來表達他內熾熱的情感，唯有透過鏡頭、色彩、光影與配樂，觀影者才得以完整感受導演既壓抑又強烈的複雜情感。

Wes Anderson 的經典《歡迎光臨布達佩斯大飯店》， 用愉悅的奶油色調來哀悼一個曾經美好的時代，初看是一部荒謬喜劇，然而電影中隱藏了許多一閃而過的特寫鏡頭，這些細節暗示我們一場泯滅人性、毀滅歐洲美好價值的戰爭正在發生。許多影評人在重覆觀賞後，發現電影表面詼諧逗趣，實則是歡笑中冷不妨襲來的哀傷。

被譽為電影之神的庫柏力克喜歡偷偷更動電影中的擺設，以不連戲來製造一種懸疑感，看電影的人往往不會意識到，但庫柏力克相信在潛意識層面，我們會有一種不對勁的感覺，他的電影總留下一堆讓人費解的迷團。有人問起何以如此安排，他只回應：「我從來不解釋任何事情，我自己也不明白。」。

以上是電影超越語言文字，許多情感難以言詮的例子。

上圖：阿莫多瓦的《壞教慾》，阿莫多瓦把自己年少的初戀拍成電影，化身為電影中的安立奎，然而，初看電影，我幾乎感受不到安立奎的錘心之痛，安立奎臉上，幾乎沒有太多情緒，那是因為阿莫多瓦認為，克制情感比渲洩情感更有張力，我們只在少數幾個場景，見到安立奎不小心真情流露。

上圖：在另一部半自傳性電影《痛苦與榮耀》中，阿莫多瓦讓男主角透露出他對深刻情感的定義：懂得克制情感才是好演員。

上圖：《歡迎來到布達佩斯大飯店》看似詼諧逗趣，實則整部電影都在隱喻二戰 與種族大屠殺山雨欲來，只有細心感受，才能品味嬉笑背後的哀傷。

上圖：導演庫柏力克喜歡以不連戲的方式，來營造一種懸疑、不安的氛圍。電影The Shining被譽為史上最恐怖的電影，然而，如果沒有細心留意，觀眾幾乎不會感受到電影的恐怖氛圍。 

一閃而過很多故事

我自小愛看電影，小時候囫圇吞棗，一直到教書把電影納入自己的研究後，我才開始認真看待電影。出於工作需要，有時是上一次課重看一次，有時是因為電影太艱澀看不懂，只好一看再看，我重看一部電影最高的記錄高達二、三十次。

電影看愈多，就愈不敢小看它。有時候，一個凝視、一個鏡頭都藏着文字無法名狀的千言萬言。一閃而過的特寫鏡頭往往藏着重要線索，牆上的一幅畫、主角衣着色彩的改變，都在暗示劇中人物的心理狀態。

同樣一個故事，經過不同導演的詮釋後，可能會帶來截然不同的結果。這就像經典老歌會被不斷重唱、改編成爵士或Rap， 不同版本的詮釋，有時會賦予它新的生命。

近年來隨着女性自我意識的覺醒，許多電影開始從女性角度出發，改編自睡美人的迪士尼電影《黑魔女》，顛覆了傳統壞女人的定義，堪稱童話新解的經典。它告訴我們，傳統社會中的許多道德都是從男性的利益出發的，古代被妖魔化的女巫，不過是不受男性拘束，讓男人備感威脅，擁有行動力與自我意識的女人。電影結尾時，導演讓鏡頭自象徵女性與自然的森林遙望象徵男性的城市，這個鏡頭仿佛在說，從現在起，女人不再讓男人來定義了。

電影《魔鏡魔鏡》一開場，就把王子倒吊過來，鏡頭隨着王子顛倒過來，這個鏡頭已經預告了，電影即將顛覆過去白雪公主給人的刻板印象。

上圖：電影《黑魔女》在電影結尾，鏡頭緩緩從象徵父權的城堡轉移到象徵母性的荒野，暗示觀眾，現代電影不再以狹隘的傳統男性觀點詮釋。 

上圖：同樣是童話改編的電影《魔鏡魔鏡》，在電影開場不久，導演就將王子倒吊過來，暗示我們電影即將顛覆《白雪公主》這個傳統童話。

看看戲燒燒腦

一部電影由許多不同領域的人分工，它永遠比我們知道的多，即使是卡通，我也不敢說：哼，小孩子才看迪士尼！

以《冰雪奇緣》為例，為了深刻表現劇中姐妹的心理狀態，電影集結了各領域的人才，找來研究創傷與人格的心理學家，並請設計師分別設計出可以表現兩姐妹個性與轉變的穿着。

我們許多看電影的習性，都是好來塢電影工業寵壞的。好來塢電影工業發展出來的娛樂產業，是為了迎合平日把精力消磨殆盡，在工業生活中忙碌的現代人，週末只想放鬆、歡樂，不想動腦筋。

有些學者尖銳地批評，這種電影無異於讓人忘掉痛苦的瑪啡，只會腐蝕我們的生活。你自殘酷的現實中逃遁到浪漫電影中，作完美夢繼續沉淪在日復一日的無聊生活中。由於習慣了不想動腦，現代人把要思考的電影稱為燒腦，仿佛思考是極痛苦的一件事。一旦我們認定了好電影即用來打發時間的娛樂，一旦電影無法帶來歡樂，自然就被歸類為「難看」或「悶片」了 。

按這些學者的觀點，好電影不應只是歌舞昇平，它應該喚醒我們對自身處境的覺察，可能是讓人不快的，這才可以讓我們覺醒，並痛作改變。 

也許有人會反駁，如果不是娛樂，不為了「好看」，那我們為何看電影？

我不否認休閒時也愛看不必動腦的電影，但把電影當娛樂，有點可惜。用好看、不好看、看不懂、悶來評斷一部電影的好壞，會讓人錯過許多沒那麼賞心悅目，卻撼動人心的電影。

奧斯卡最佳導演Guillermo del Toro 的電影幾乎都有個悲傷的結局，我每次看完都心情抑悶。近幾年研讀了一些東方文學後，我才想通了Toro的用意，從宏觀的角度看，我們喜歡的Happy Ending 不過只是生命的插曲，是非成敗轉頭空，Toro不過是把故事擺在一個更大的脈絡裡。這種感傷在東方文學中俯拾皆是，會讓我們對生命產生更深刻的領悟。  

我們是從虚空裡生出来的，最後我们也回到那裡。

每每看懂一部電影，我都會興起一種腦洞大開的感覺，打破了自己舊有的框架，好電影開啟一扇新的窗口，改變我們看世界的方式，讓我們看見一個自己從未發現的世界。

上圖：Guillermo del Toro的電影，幾乎都以死亡作為結局，看似感傷，實則是導演想要把觀眾從更大的脈絡來看待生命，讓我們感受到生命的循環、生老病死、成住壞空才是生命的本來樣貌。