文  ｜  方傑

臉書專頁： https://www.facebook.com/chongkiath71/

圖：維也納分離派美術館，克林姆創作於1902年的《貝多芬橫飾帶》。

一、博物館入口的那頭野獸

2025年，重遊維也納，走進維也納藝術史博物館，沿着中央大樓梯往上走，卡諾瓦巨大的大理石雕像《忒修斯戰勝半人馬》迎面而來，八年後我們又見面了。

忒修斯依然維持着原來的姿勢，騎在半人馬背上，一隻手壓制其頸部，另一隻手高舉武器。怪獸已經倒下，英雄即將完成最後一擊。

它原是拿破崙訂製來慶祝擊拜奧地利的藝術品，但在拿破崙倒台後，皇帝法蘭茲一世（Franz I）將它買下。很諷刺地，它後來反過來，成了哈布斯堡家族宣揚王朝復興的藝術品，成為帝國皇家收藏並放入專屬展館，最終移至今日的博物館中。

英雄忒修斯代表希臘文明、理智與法律。而半人馬則被用來暗喻破壞文明秩序的法國大革命。

因此，它象徵哈布斯堡家族是歐洲文明與秩序的守護者。

這個神話故事與拉庇泰族國王的婚宴有關。

受邀赴宴的半人馬酒後失控，企圖擄走新娘及女性賓客，使原本象徵婚姻、盟約與社會秩序的宴會，瞬間陷入暴力與混亂。忒修斯挺身而出，為文明重新建立界線。

從心理學角度來看，半人馬並不只是一隻外在的怪獸。

它上半身是人，下半身是馬，彷彿象徵人的理性與動物本能同時存在，卻尚未取得平衡。酒也沒有憑空創造暴力，只是解除約束，使隱藏在人內部的欲望與衝動突然顯露出來。

這乍看是神話，其實一直到今天，許多壓抑的人還是會「藉酒裝瘋」、「酒後吐真言」，酒似乎有一種顯露人性的魔力。

忒修斯還曾進入克里特的迷宮，殺死牛頭人身的米諾陶洛斯。半人馬出現在公共宴會中，象徵欲望突破社會界線；米諾陶則被囚禁在迷宮深處，象徵文明不願承認、只能暫時藏起來的黑暗。

一個是在眾人面前爆發的失序。

一個是被封閉在地下的陰影。

二、古代英雄為什麼必須殺死怪獸

在古代神話中，怪獸大多被被殺死。

神話經常把人的內在衝突外化為一場戰鬥。英雄必須處理自己內心的攻擊性與欲望，殺死迷宮裡住着一頭怪物。

混亂成為迷宮，欲望越界成為半人馬，吞噬生命的力量成為米諾陶洛斯。英雄的心理成長，被轉化為一場可以觀看、敘述與完成的外在冒險。

因此，殺死怪獸意味着人從自然本能中分化出來，建立理性、禁忌與社會秩序。忒修斯必須阻止半人馬侵犯婚宴中的女性，也必須終止米諾陶洛斯吞食雅典青年的獻祭制度。英雄的勝利，代表人不再任由欲望直接支配行動。

殺死怪獸是長期以來，我們的文明對待原始本能的方式，但是，神話中的怪獸可以被殺死，現實中的本能卻不能。 

人不可能真正消滅欲望、恐懼、嫉妒、攻擊性與求生本能。這些力量最多只能被壓抑、約束、轉化，或者被驅逐到意識之外。

神話讓怪獸死去，現代心理學卻逐漸發現：

怪獸並沒有死，只是搬進了人的內心。

卡諾瓦的雕像像是維也納藝術史博物館的一篇立體序言：進入這座博物館，我們將看見人類如何以藝術為欲望建立形式，以文明為本能建立界線。

如果我們站在這尊雕像前，轉過頭來，往後看，就會看到克林姆年輕時為藝術史博物館創作的樓梯間壁畫。

在同一座博物館裏，一邊是卡諾瓦的新古典主義英雄，一邊是尚未完全脫離歷史主義風格的年輕克林姆。 

三、克林姆的逆襲

1890年至1891年間，克林姆與弟弟恩斯特、弗朗茲‧馬奇共同為藝術史博物館創作裝飾壁畫。

當時的他，是奧匈帝國公共建築委託案的當紅炸子雞，他擅長以優雅、華麗而準確的圖像表現古典藝術風格。在藝術史博物館的委託案中，他用繪畫呈現了不同時代的藝術風格。

然而，短短十年之間，克林姆背叛了古典藝術，與一群對維也納暮氣沉沉的文化感到不滿的藝術家，在1897年成立分離派。

分離派提出他們的宣言：

每個時代都有他們的藝術，每一種藝術都有他們的自由。

這句話的意思是，老子不想再畫那些宣揚正義、文明高於原始本能的假道學藝術了。那根本是粉飾太平，你放眼看去，維也納人看起來很文明，但暗地裡，並不是那麼一回事呀。

他一夕間成了官方眼中的離經叛道，惡名昭彰的藝術家，蛻變之後的克林姆對這頭野獸提出了另一種理解。

克林姆的繪畫發生巨大轉變的那幾年，佛洛伊德與他的老師約瑟夫·布洛伊爾發表了《歇斯斯底里症研究》（1895年）。

他們提出歇斯底症症狀的原因就在於「被壓抑的情緒，不會消失，只是藏在潛意識裡，歇斯底里症的發作，其實是潛意識的觸發事件」。

換句話說，在過去，我們的文明中處理始原始欲望的方式是行不通的，英雄殺死怪物，但怪物並沒有真的死掉，他只是藏在我們內心中伺機而動。我們不能再用同樣的方式處理怪獸 了。

我們無從得知克林姆是否知悉這些研究，但他當年是維也納文化圈、名媛沙龍的桌上賓，與當時許多神經科學家都有私交，他極有可能在那裡耳濡目染這些新知。

克林姆的繪畫在1895年突然經歷劇烈的轉變，他開始轉向表現那隻長久以來被英雄打死的野獸，把它化暗為明。

1897年之後，他的繪畫開始轉向描繪人類的情欲，這讓人很難不把他與佛洛伊德連結在一起。

圖：克林姆為維也納分離派創作的《貝多芬橫飾帶》，分離派美術館。

四、怪獸不再躺在英雄身下

1902年，克林姆為維也納分離派創作《貝多芬橫飾帶》（上圖）。整件作品沿着三面牆展開，描述人類從渴望、受難，最後抵達幸福與愛的精神旅程。

第一面牆上，漂浮的女性形象象徵人類對幸福的渴望。她們向一位身穿金甲的英雄提出請求，希望他能帶領人類穿越阻礙幸福的力量。（下圖）

圖：克林姆為維也納分離派創作的《貝多芬橫飾帶》（第一面牆），分離派美術館。

圖：克林姆為維也納分離派創作的《貝多芬橫飾帶》（第二面牆），分離派美術館。

到了第二面牆，畫面突然變得黑暗。很明顯地，這面牆才是三連作的視覺中心，欣賞者的視線突然從一片明亮的畫 面轉向仿如迷宮般繁複的心理陰暗面中。

戈耳工三姊妹、疾病、瘋狂、死亡、淫慾、放蕩與無節制，圍繞着一隻上半身近似巨猿、下半身如蛇的怪獸——提豐。

在希臘神話中，提豐曾經挑戰宙斯；到了克林姆筆下，他彷彿成為人類所有黑暗力量共同凝聚而成的巨大身體。

克林姆把提豐畫成巨猿，極有可能是受到達爾文與叔本華的影響，前者是哲學家、後者是自然科學家，兩者顛覆了兩千年來，人在自然的優越位置，把人從神壇上請下來，把人與動物置於同一個光譜上。

在演化論已經改變歐洲人自我理解的年代，這具猿類身體很容易使人想到：文明人並沒有完全離開自身的動物來源。

欲望、恐懼、攻擊性與求生本能，始終存在於人的身體深處。

卡諾瓦把野獸壓制在英雄腳下。

克林姆卻把怪獸放在英雄前進的道路上，必須整全的挑戰。

前者描繪征服的瞬間，後者描繪穿越黑暗的過程。

圖：《貝多芬橫飾帶》的第三面牆，對應貝多芬〈歡樂頌〉的合唱，以及在金色背景中相擁的男女。

五、藝術必須先經過黑暗

克林姆與生活在同一座城市的佛洛伊德，不約而同地發現：維也納文明、禮儀與理性秩序的表面之下，仍潛伏着欲望、恐懼與非理性的力量。

佛洛伊德以精神分析進入這個地下世界；克林姆則以神話、身體與圖像，把它呈現在眾人眼前。

如果從神話學角度解讀，《貝多芬橫飾帶》就像一場內在的英雄之旅。英雄必須離開熟悉的世界，進入自己不願看見的陰影，承認欲望、瘋狂、死亡與悲傷都是生命的一部分。

藝術不是放任本能，也不是徹底消滅本能，而是把原始力量轉化成可以被看見、被承受的形式。

因此，第三面牆才出現對應貝多芬〈歡樂頌〉的合唱，以及在金色背景中相擁的男女。

藝術並不是繞過黑暗而抵達幸福。

藝術必須先經過黑暗。

圖：畢卡索的《格爾尼卡》

六、迷宮中的野獸傾巢而出

二十世紀上半葉是個失控的野獸傾巢而出的時代，舊的價值崩解，人類卻還找不到新解方，各種意識形態如共產主義、法西斯主義抬頭。

在文明汲汲可危之祭，畢卡索提出了更令人不安的問題：

1937年的《格爾尼卡》，起點是西班牙內戰中的轟炸事件，但畢卡索最後描繪的，並不只是一場特定的戰爭。

他把現代戰爭畫成了一幅古老神話。

畫面左側的公牛，既使人想到西班牙鬥牛，也使人聯想到米諾陶洛斯。那個半人半牛的怪物被囚禁在迷宮深處，彷彿代表文明不願承認，只能暫時封閉的黑暗部分。

但迷宮從未消滅怪物。

怪物只是被藏了起來。

《格爾尼卡》中沒有轟炸機，沒有炸彈，也沒有穿制服的施暴者。我們只看見暴力留下的結果：抱着死去孩子哭喊的母親、受傷嘶鳴的馬、倒地的士兵，以及在火焰中逃亡的人。

施暴者沒有現身，受害者卻充滿整個畫面。

也正因如此，《格爾尼卡》超越了1937年的西班牙。只要戰爭再次發生，只要手無寸鐵的人再次遭受傷害，那頭公牛就會重新從迷宮中走出來。

圖：畢卡索的《格爾尼卡》，2023年攝於馬德里蘇菲亞王后國家藝術中心博物館。

七、轉化那頭無法摧毀的野獸

從卡諾瓦、克林姆到畢卡索，我們看見三個不同的時代的藝術家，面對本能的態度。

卡諾瓦所表現的，是文明對本能的征服。

克林姆所表現的，是現代人對內在黑暗的辨認與轉化。

畢卡索所表現的，則是當文明失序之後，原始暴力如何重新佔據人的身體，摧毀城市，也摧毀無辜者。

其實，三位藝術家所談的始終是同一頭野獸。

牠有時是半人馬，有時是提豐，有時是米諾陶，也有時是一頭沉默站在戰爭現場的公牛。

真正的問題，從來不是人身上有沒有野獸。

在古代神話中，文明透過英雄殺死怪獸，象徵人對混亂、欲望與自然本性的克服。怪獸被外化為非人的他者，只要牠死亡，世界便恢復秩序。

在經歷了二十世紀上半葉的兩次大戰後，我們再也不敢樂觀地相信，英雄可以成功殺死怪獸，現代心理學發現，人無法真正殺死自己的本能。被否認的欲望、攻擊性與恐懼，只會轉入無意識，以症狀、投射或集體暴力重新出現。

與其殺死他，或許我們可以更溫和的方式 辨認牠、約束牠、轉化牠，並在牠再次衝出迷宮以前，為那股原始力量找到一種不必摧毀他人的形式。

2026 【世紀末的維也納】秋季班 
（11年課程完結篇）

2025 【世紀末的維也納】畢業旅行特輯 Part 1 ：

https://youtu.be/5x08A4w3r_M?si=WfawJVNiOWJ8eA9E