童話小鎮的陰影面 - 蘇格拉屎的藝術日誌

字體：小中大

童話小鎮的陰影面

2019/01/11 00:49:11瀏覽3651｜回應1｜推薦25

文：方傑

(原載新加坡《品》雜誌中文版第67期五週年號/馬來西亞《品》雜誌第40期【誠Trust 】輯，2018年12月號)

簡體版連結：

https://pinprestige.com/travel-to-czech-republic/

在奧地利聖沃夫岡湖區的第一天，才剛走出下塌的旅館，一顆新鮮蘋果就朝我滾過來，我顧不得矜持就將它撿起，這是我人生中第一次差點被蘋果擊中，我一度懷疑那是上天有意給我啟示，想出媲美牛頓的偉大哲理。

可惜腦袋不靈光，我想來想去，唯一難以忘懷的是那顆新鮮蘋果的脆甜滋味，那絕非生鮮超市的蘋果可比擬。

每天經過滿地爛蘋果的庭院，見滿樹的蘋果就這麼任蟲享用，想到歐洲人連拿來做蘋果派都懶，就覺得暴殄天物。

後來跟保加利亞籍屋主聊起，他說奧地利人有錢頭腦好但很懶，一聊之下才知道他只是受委管理民宿，從未見過有錢的奧地利屋主。

我告誡自己男兒志在四方，切不可為了區區幾顆蘋果懷憂喪志。

不料到了捷克庫倫姆夫（cesky krumlov）的第一天，我又被民宿外飽滿誘人的蘋果誘惑得心神不寧。好幾次鼓起勇氣，卻礙於民宿的捷克老太太不會說英語，幾次雞同鴨講後決定放棄。

可能小時候看李小龍電影，東亞病夫留下的陰影面積太大，雖然乞討蘋果還不至於喪權辱國，但礙於民族自尊，我最後還是開不了口。

我突然可以體諒夏娃在伊甸園裡發生的慘劇，彼時要是有蛇來誘惑，我可能就把持不住了。

或許老天憐我念念不忘，終於迴響，離開布拉格的前兩天，我搭了蒸汽船到捷克近郊，終於在人煙罕至的slapy dam 看到野生免錢又無農藥的蘋果樹，我摘了一些也在地上撿了一些，吃了詩興大發，成詩半首，七言打油詩雖不及牛頓「萬有引力」厲害，但也算對得起蘋果了：

蘋果只能樹上摘，地上撿的都長蟲。

上圖：離開布拉格的最後幾天，搭船到slapy dam，在水壩附近終於得償所願，在這裡遇見野生蘋果。

下圖：布拉格查理大橋上的街頭藝人

上/下圖：布拉格戀人

下圖：布拉格街頭藝人

布拉格 Prague

置身於陌生城市，思緒常常是浮動的，撲面而來的溫度聲音氣味色彩，人們的表情與動作，有時還來不及消化反芻，身體就先將它含納起來，靜待它慢慢消化那些異國文化的撞擊。一段時日後平伏下來，我才開始去補裰那些斷裂的記憶，梳理成文字。

我第一次認識布拉格，是透過捷克作家米蘭昆德拉的小說，文字喚起的畫面是陰鬱濕冷的，現實的布拉格則古老溫暖多了，捷克人少了維也納人的節制優雅，卻多了自然與隨性。

在決定要來童話小鎮庫倫姆夫時，徵詢過朋友的意見，大家都說，小鎮很小，待個半天就走完了。

為了深度地盡覽一個城市，我還是一口氣在城裡城外住了六天，一直到第五天，我才開始感受到這小鎮的立體感，學藝術的人都知道，立體感往往來自事物的陰影。

怎麼說呢？也許要從現代藝術家席勒（Egon Schiele）說起。

今年是席勒逝世100週年，為了研究19世紀末的現代藝術，我正好趕上了這頗具意義的100週年。

在席勒的紀念展中，最讓我愛不釋手的大概要數席勒在1910年間於庫倫姆夫的系列畫作了，這裡是席勒母親的故鄉。席勒當年曾因雇用少女當模特兒，而遭保守的居民逐出小鎮。

讓我百思不解的是，席勒的畫總是瀰漫着死亡的氣息，畫中陰鬱的世界很難讓人將它與像童話般的庫倫姆夫聯想在一起。

上圖：席勒美術館

下圖：席勒筆下的Cesky Krumlov，我們可以在畫中發現一百年前的克魯姆夫人會在房子外晾衣服，這樣的畫面今日已不復見。

下圖：今日的庫倫姆夫

庫倫姆夫 Cesky Krumlov

一直到離開前一天的傍晚，在伏爾塔瓦河畔咖啡館畫完速寫，心想離開前再看看這小鎮一眼，不經意就走到小鎮的背光處，那是一日遊觀光客不會來的後巷。

有趣的是，這角落卻成了我認識庫倫姆夫的重要線索。

我看見一面牆上的塗鴉以調侃語調寫着：「請拍我，照片上的幸福都是假的，笨蛋。」（它用英文書寫，顯然是對觀光客說的）壁畫裡的人物以僵硬的笑容對着手機自拍，那根本是現代生活的眾生相。

這幅壁畫猶如一齣開場時溫馨美好半途卻急轉直下的驚悚劇，不只嘲弄了那個被觀光客湧入的假面童話小鎮，尖銳而強辯地成了這小鎮的陰影面，讓這小鎮變得更有深度。

壁畫位於席勒美術館的後巷，那裡還殘留着腐敗死亡的氣息，它仿佛在提醒我們，這才是席勒曾經生活過的地方，觀光客進駐前小鎮的原貌，那是一日遊觀光客不感興趣的陰影面，他們只想對着手機微笑，昭告天下自己很幸福，吃個小鎮美食好填滿空洞的靈魂。

我合理推論，學養豐富的小鎮規劃團隊，刻意為粉刷得像童話世界般的小鎮，保留了席勒美術館後巷的塗鴉。我在這裡看見可能是蹺課，抽着煙的年輕女孩；卸下為顧客服務的假面、眼神空洞的餐廳服務人員，那是不那麼光鮮亮麗的庫倫姆夫，這後巷仿如是我們文明的陰暗面。

上圖：躲在後巷抽煙的女學生

下圖：一面牆上的塗鴉以調侃語調寫着：「請拍我，照片上的幸福都是假的，笨蛋。」（它用英文書寫，顯然是對觀光客說的）壁畫裡的人物以僵硬的笑容對着手機自拍，那根本是現代生活的眾生相。

真實的世界從來都不像童話般美好，你沒有看見黑暗，只是因為你沒有足夠的勇氣直面它。

英國心理學家溫尼考特（D. Winnicott）曾經提過一個有趣的理論，習慣戴着假面的文明人需要一個釋放壓力的空間，他把這種空間稱為 “過渡性空間”(transitional space)，“過渡性空間”可以是信手拈來的塗鴉，也可以是躲在無人處吶喊咆哮，運動時狠狠地殺球。

他主張小朋友需要一隻髒髒臭臭的小熊來釋放自己在現實中的壓力，遇到挫折或創傷時，他可以對小熊傾訴，不開心時，他可以對小熊拳腳相向，好釋放壓抑的情緒，他把小熊稱為“過渡性客體”(transitional object)。

太完美的事物會讓人覺得虛假不好親近，讓人窒息，這或許就是我喜歡這後巷的原因，它像是一個城市釋放負面情緒的空間，有了它，一個城市才得以呼吸。

小鎮讓我想起我的故鄉檳城，多年前申請世遺成功後，許多品味低劣的投資客把整排老房子買下，然後為原本各具特色，有故事的老房子穿上制服，粉刷成整齊劃一無特色的旅館。

保留下來的後巷，仿佛是通往舊時光的間隙，在吉光片羽的瞬間，我瞥見了席勒畫裡斑駁的舊時光。

上圖：離開小鎮的前一天，在河邊寫生，初嚐捷克有名的蜂蜜蛋糕（下圖）。

下圖：凌晨四點鐘醒來，從民宿窗口眺望瀰漫着霧氣的小鎮。

連儂牆 Lennonova zed

離開庫倫姆夫後，我在布拉格查理大橋附近，走訪了著名的約翰連儂牆。連儂牆曾經是捷克獨立前，捷克青年對蘇聯政權表達憤怒的空間，當時的捷克當局稱學生為連儂主義者，將他們誣衊成行為不檢的嬉皮。

如今舊政權已解體，牆卻依舊在，成了觀光景點，它依然是捷克人的“過渡性空間”，無論是歡樂或悲傷，人們都可以在這裡留下自己的塗鴉。

站在連儂牆前，我不免俗地留下自己的塗鴉，聽街頭藝人唱着john lennon 的 let it be，我突然有股莫名的感動，我知道再過幾天，我曾經在這城市駐足的證據，會被新的塗鴉掩蓋，但卻不會消失。觸摸這面塗鴉牆，我仿佛碰觸到一個城市的記憶與心事，塗鴉底下掩埋了捷克人一整個世代的憂鬱、反叛、熱情與想望。

如果要我說歐洲文明有什麼讓我喜愛的話，那就是他們對人性的坦率誠實吧。

（不要走開，後面還有彩蛋。）

街頭藝人演唱john lennon 的 let it be

錄影連結： https://youtu.be/rU6VgkoGugM