雪花紛飛的夜晚，我們在幽暗森林中奔馳，前往波士頓近郊的小城康考特(Concord) 投宿。森林深邃無邊，處處是白雪壓頂的松柏，除了車輪滾滾的聲響，四下寂然，路途迢遙，不見盡頭。佛洛斯特的詩句浮上心頭，“森林又暗又深真可羨，但是我已經有約在先，還要趕多少路才安眠，還要趕多少路才安眠。”此情此景正是我們的寫照。 

    終於眼前一亮，森林出口處，矗立著一棟英格蘭風格的白色建築，招牌上寫著 Colonial Inn 1716，正是我們當晚要投宿的客棧，沒料到它建於1716年，比美國獨立還早六十年，我們疑幻似真，恍如走進了聖誕卡片中的早期美國。

    客棧位於小城中心，前有內戰紀念碑，步行可至愛默森故居和沉睡谷墓園，距華爾騰湖、獨立戰爭古戰場、歷史公園、其他作家故居也只有一、二英里之遙。一樓的餐廳、酒吧和會議室，明亮雅潔，人們開懷暢飲，談笑宴宴，和當代的旅館沒有兩樣。走上二樓的客房區，地板吱呀作響，如入危樓，不由得放輕腳步。客房內的壁紙、窗簾和床罩，都是殖民時期風格，花團錦簇，古雅溫暖，不愧是三百年的老店。 

    老店的前世是三棟相鄰的房舍，中間那棟是美國獨立戰爭前農民收藏武器的所在，後來被英軍發現了，放火燒毀，火光引起了民兵的注意，他們集結在北橋邊，發動了獨立戰爭第一場戰役。傷兵都被送往左鄰的醫生家裡醫治，右邊的房子後來屬於梭羅的祖父，梭羅唸哈佛時，在這裡住了兩年。三棟房舍經過多次合併改建，成為今日的樣貌。 

    客棧右方的斜坡上，墓碑林立，碑石扁平，如同用利斧劈成，材質光滑，與今日的厚重迥然不同，這裡是著名的沉睡谷墓園。名作家愛默森、霍桑、梭羅、艾考特和他們的家人都長眠於此。生前相與還，死後共長眠，成為美國文學史上的佳話。

    老客棧位於小城中心，是居民平日必經之地，作家們可曾相約在這裡喝一杯，聊聊天? 轉而一想，不大可能，十九世紀仍是清教徒時代，民風保守，愛默森曾經是牧師，有聖人光環，梭羅生活簡樸，特立獨行，露薏莎艾考特是孝順的小婦人，霍桑更是避開人群唯恐不及，哪會像今天的我們在餐廳把盞言歡哪? 這些作家們來往，不是到彼此的家中互訪，就是到愛默森家去參加文人雅集。

　  新英格蘭有不少百年老屋，不乏鬧鬼的傳聞。霍桑在《古屋雜憶》中便言之鑿鑿，當年他住在北橋邊的古屋時，夜裡常聽到角落裡傳來的嘆息聲，紙張翻動的簌簌聲，還有一位鬼婢在廚房裡忙東忙西，讀之令人毛骨悚然。老客棧是三百年的老屋，靠近墓園，可曾鬧過鬼? 餐廳和酒吧裡，人氣鼎旺，樂聲震天，凌晨方熄，即使有鬼，也被嚇跑了吧! 我好奇地問櫃台服務員，他故作玄虛地反問:“閣下可聽說過我們的二十四號房?”我搖搖頭，準備聽鬼故事了。

    話說二十世紀六十年代，一對紐約來的新婚夫婦住進了老客棧二十四號房，夜裡新娘感到奇冷，悠悠醒轉，赫見床前肅立一團光影，約一人高，它稍停片刻，漸漸移往床腳，最後從壁爐間消失了。新娘驚魂甫定，這才搖醒新郎，他安慰道，“親愛的,你大概是做了一場噩夢吧!”第二晚，同樣的事又發生了，新人連忙打道回府，稍後寄信到客棧，詳述見鬼經過。消息不脛而走，媒體和靈異團體紛來採訪，喧騰一時，二十四號房從此成了著名的鬼屋。

    我半信半疑，會不會是宣傳花招啊? 那對夫婦何不當天就告訴櫃台呢? 服務員說，“新娘擔心沒人相信，說她是疑神疑鬼。閣下可想住進去親自考察一番?”這一招很管用，我立即閉了口，不再追根究柢。

    事隔多月，記憶猶新，且記下這則現代鬼話，或有人願意住進去，一探究竟? (聯合報副刊 8/31/2012)