最近休城天氣酷熱, 朋友們談起何處去避暑, 我說, "當然是科羅拉多的波德啦!" 聽我說起當年在波德的山居歲月, 大家興致高昂, 開始計畫同遊。

話說那年暑假，新婚不久, 我隨著丈夫來到科羅拉州的山城波德(Boulder)，過了一段不食人間煙火的日子。 

       波德在丹佛西北三十五英哩處，距黃石公園約十小時車程，當時全城人口約六七萬。Boulder一字原指巨石，在落磯山氣勢崢嶸的危崖峭壁與丹佛城以東的西部大草原之間，這座山城橫臥猶如一塊歷經時光沖洗的傾斜巨石。此城四季分明，風景壯麗，夏季藍天如洗，乾燥涼爽，是時也，登山客們帶著全套配備，懷著征服千韌高峰的雄心壯志，絡繹來到。冬季白雪覆蓋山頭，遊人如織，來此越野滑雪，鮮豔的滑雪夾克點綴在白色的山頭與谷地，構成另一番繁華景象。 

    我們不是來登山的，先生來此是為了使用國家大氣研究中心的超級電腦，為博士論文做最後的衝刺。我們住進一家名叫Chautauqua Park的深咖啡色木造客棧裡。 Chautauqua是印地安字，意指飛魚，頗富野趣。它依山而建，崖壁高聳，線條分明，如鬼斧神功劈下，狀若熨斗，巍巍矗立於天地之間，大門口鵝黃的野菊花迎風招展，風景如畫。

　Chautauqua Park歷史悠久 早在十九世紀修建完成，遍及全美，園內有單棟的小木屋，也有客棧，夏天舉辦各種音樂季和文化活動，是小鎮的文化中心，曾盛極一時，如今已經式微，只在少數城市存留，波德便是其中之大者。許多老人家來此避暑，傍晚時，他們三三兩兩盛裝赴音樂會，沒有音樂會的晚上，便坐在陽台的搖椅上聊天。 

　  木造房子隔音不佳，一點動靜便直達眾聽，走動時，木板吱呀作響，於是我們過了兩個月輕聲細語，躡手躡腳的日子。窮學生處處節省，由於房租去掉了獎學金收入的一半，餘錢便得節衣縮食盤算度日，生活降到最低水準。但窮學生自有窮辦法，我們有備而來，攜來大同電鍋，小鍋小灶，準備天天自炊。但是客棧不准住客在室內烹飪，有一回我們偷偷在客棧裡煮梅乾菜燒肉解饞，濃重的氣味飄出房門，瀰漫走道久久不散，我們食不知味，如坐針氈等著客棧經理來申斥，結果雖然啥事也沒發生，我們還是自律，移師到樹林裡去燒飯了。

　客棧裡沒有電視機或收音機，每天吃完晚飯，我們唯一的娛樂是散步，猶如回到台灣童年時鄉間悠閒的日子。客棧西邊是林間幽徑的入口，有的通向開闊的草原，那裡野花遍地，不時有麋鹿和山羊出沒，有的小徑則蜿蜒盤旋通往其他山麓。 

    我們當然也租不起車子了，他每天搭一位菲裔教授的便車上山，傍晚一路豎著大拇指倒著走，面對來車，等人發善心送他一程下山，再搭公車回客棧。有一天我們散步時，發現原來研究中心就在近處的山頭，於是決定徒步翻過山頭到中心去，估量一下所需時間。當時正值蒲公英盛開，小徑旁，綠草叢中，星星點點，黃白夾雜，仙人掌花穿插其間，粉橘的花朵，根莖青灰如同敷了一層臘，景緻清幽。林子裡行人稀少，偶而照面，彼此友善招呼。先生興高采烈地說，以後他便天天走這小徑回客棧吧，順便鍛鍊身體。結果中心雖近在眼前，走起來卻遠在天邊，翻山越嶺，花了一個多小時才到，遂打消了這主意。 

    山城居民極重視健身，到處是標誌明顯的健行幽徑，滿城可見男女老少騎著自行車，在地勢起伏的馬路上，矯若游龍，乘虛御風，瞬間遠去，令飽受無車之苦的我們，好生嚮往! 先生向城裡一家中國人借來一部自行車，雄心勃勃，準備從此騎車上下山。第一天，我倚門盼望到天黑，才見他面色慘白地回來。原來山城海拔五千多英尺，空氣稀薄，上山徒步便已氣喘如牛，遑論騎車?下山時山坡陡峭，一路煞車彷彿失控，車子直衝而下。至此總算認命，畢竟不是山城長大的孩子。 

    每天他出門後，我便搭公車到城裡去閒逛，最終目的地是科羅拉多大學。山城公車四通八達，司機大都是女性，意態從容，乘客稀少，公車乾脆就名之為 The Ride，即便車之意。沿途住家都是木頭房子，外圍各色花草環繞，夏季花木茂盛，有時掩去房子大半，彷彿天然圍牆，頻添一份琵琶半遮面的幽趣。 

    科羅拉多大學校區建築外觀宏偉，石磚赤瓦，綠藤攀牆，頗似長春藤名校。不同的是，它擁有傲人的自然景觀，坐落在落磯山麓，背後群山疊障，凜凜俯視，前面則俯瞰溪谷，流水淙淙。二十世紀初，建築師受命設計長程建築藍圖時，便以建築與大自然環境的和諧為基調。瞧，這一望無際的藍天，那雄渾蒼勁的褐灰山脈，氣勢多麼磅礡雄偉，還有什麼比紅色的屋瓦，厚重的大塊石板砌起的高牆更優美和諧的搭配呢? 百年來，校園內百多棟建築無論是新蓋或翻修，都能尊重維持這傳統的色彩與風格。

     校園外圍是典型的大學城風光，書店、 咖啡店 、餐廳、披薩店林立，乾淨的石板路面，年輕富朝氣的面孔，燦陽下，清涼的夏風拂面，我行走其間，心情歡愉，充滿希望。圖書館分門別類，隔間極多，任人自由進出。在那裡，我驚喜地發現了中文報紙和小說，如逢甘霖，為數雖不多，但幫我消磨了客中寂寥的時光。 

    七月是音樂季，我們在園中的音樂廳聆賞了兩次免費的聲樂演唱和管絃樂演奏會，另外兩次熱門音樂會因為要收費，我們便坐在場外的草堆上聽，由於音樂廳的大門總是善體人意地關上一半，草堆又正對著舞台，猶如音樂廳的後座，得以一覽無餘。所謂的熱門音樂是以古典音樂作曲技巧，混以採擷自其他民族的音樂風格，用他們的樂器與正統樂器同台演出，讓我們大開眼界。 

    有時我們也到城中區去觀光，那裡有一條名為珍珠的街道，入夜後燈火輝煌。紅磚道上，有咖啡店、餐廳、冰淇淋店和糕餅店，空氣中飄著食物的香味，賣花女穿著歐洲古風的美麗衣裳，笑靨如花。在那裡，我們初次邂逅了雷姆酒葡萄乾冰淇淋，驚為天下第一美味，雷姆酒氣味濃洌，滲入香草冰淇淋中，入口一股酒味充鼻，嚼著葡萄乾滲出的甘味，醺人欲醉。 

      我們舔著冰淇淋觀看賣藝人獻藝，記憶最深的是蘇格蘭風笛。演奏者文質彬彬，穿著紅綠格子花紋的蘇格蘭裙，一邊吹奏，一邊行軍般踏步，手中的風笛氣袋先是逐漸鼓脹，直到飽滿，然後袋中之氣從竹片中穿飛而出，音符高亢尖銳，其聲嗚嗚，熱鬧中有點單調。這時一旁抱著幼兒的少婦滿面笑容，隨著音樂跳起蘇格蘭舞，靈活輕快，她和嬰兒穿著和演奏者同花色的蘇格蘭服裝，想必是他的妻兒吧!末了，他們還發給觀眾有關蘇格蘭舞與風笛的介紹資料。 

     我們看了一場別開生面的杯上交響曲，賣藝人面前擺著一組玻璃高腳杯，各杯所盛之水深淺不一，依次排列。只見他伸出手掌，來回游移於杯子之間，或急或緩，或高或低，沿著杯緣繞圈摩挲，貝多芬的第九交響曲主旋律便悠然釋出，令人驚歎不已。最吸引人的當屬雜耍了，有一對賣藝人對丟酒瓶，六個酒瓶在空中穿梭來去，我們眼花撩亂，他們卻神色自若，邊說話邊接得井然有序，換成火把，照接不誤，令人捏把冷汗。表演完畢，他們不失幽默地說：「不幸的是，我們的演出已經完畢，你們的才要開始，請不要分文不留離開。」觀眾哈哈一笑，紛紛解囊，皆大歡喜。

    有一天，先生向朋友借來一部汽車帶我去遊覽落磯山國家公園，好久沒坐汽車了，我不禁雀躍三尺，好像重獲自由。行經科羅拉多峽谷，我想起「科羅拉多的月光」這首民謠，便一路輕哼起來，歌聲中車子盤旋直上，來到積雪終年不化的峰頂Never Summer (永無夏季).  這座山遠望黑白分明，似鯨魚之腹。地上有稀疏的小草，花色淡雅，粉紅，淺紫與嫩黃，小鼠在石縫間穿梭，見遊客即趨前索食, 一點也不害怕。小草貌不驚人，旁邊卻特別立了牌子要遊客切勿觸摸。 

     原來科羅拉多開發初期，農人大肆墾伐，弄得童山濯濯，每逢大風起兮，狂風沙肆虐山谷與農地，因而州政府特意人工栽植這名為Dundrop的小草來保持水土。這一帶山峰連綿，諸如Chief’s Head(酋長頭), Storm Peak(風雪巖), Twin sisters(巒生姊妹花)等，依稀有印地安先民的印記。我們行經大分水嶺，此處為北美最高點，西邊的河川匯流到太平洋，東邊的河水流向大西洋，眼前頓然開闊。　　

    離開山城前，雨淅淅瀝瀝下了兩天，濕冷一如台北的初春，我們到大學城附近去洗衣，因為隔天我們就要出發到黃石公園去了。在雨中左等右等，公車總是不來，先生冒著雨跑去買雷姆酒葡萄乾冰淇淋了，我抱著洗衣籃等車，新烘的衣服散著微溫，飄出肥皂粉的芬芳，無車的日子即將結束了，我理當如釋重負，但是望著小店的明滅燈火，想著即將揮別山中隱士般的靜好歲月，竟生幾分不捨。這時公車來了，轉角處，先生揮舞著手中一品脫的冰淇淋飛奔而來，我們狼狽地跳上車。落坐後，一邊哆嗦地吃著冰淇淋，一邊透過佈滿雨珠的夜窗，對模糊的山城投下臨別的一瞥。

    與朋友們一起到波德避暑的計畫, 終因大家的日程兜不攏而作罷, 不無悵惘, 我跟先生說, 還是我們自己去重溫舊夢吧!