一個九月的清晨，詩人輕車熟路，帶著我們來到慕名已久的華爾騰湖畔，它座落在松林和橡樹之間，樸實無華，純淨自然。湖很小，一眼就可以望到對岸，的確符合水塘(Pond)這個名稱。湖面寧靜無波，見不到船隻，也不見禽鳥的蹤影，遊客稀少，好像已被世人遺忘。

    我們踏著舖滿針藺的環湖小徑漫步，新英格蘭早秋的空氣沁涼，陽光穿過樹林，灑在無風聲無雲彩的湖面上。它平凡得就像任何小湖一樣，然而一百五十年前在此築屋守望的隱士，卻熟悉它的一蟲一鳥，一樹一草，他觀察天光雲影，四季更迭，仔細記載在大自然中的感悟，湖泊因而不朽。

    談笑間來到一片乾爽的坡地，我不禁錯愕，竟沒有小木屋，沒有展示牌。觸目只見一座圓形的石堆，灰白相間巴掌般大小的圓石堆得半人高，猜想大概是當年梭羅搭的木棚所在地吧。右前方地面上，高約三尺的矮小石柱以鐵鍊圈圍出一塊長方形的空地，長約十英尺，寬約七英尺，是他的小屋所在地。如此侷促狹小的斗室，他卻安之如怡地住了兩年兩個月，我思忖著他如何置放家具。照他書中所提，有一床，一枱桌，一書桌，三把椅子。以今日的家具尺寸，怕是一張單人床就佔滿半間屋子了，想來家具是他自製的，因陋就簡，維持基本的功用。當年的樹皮椽木，粗黃壁板，地窖，早就隨風而逝，唯一的痕跡是地上一塊由後人刻的石板，書寫著當年的煙囟地基在此。屋毀人去，剩下的只有屋後的松林和他不朽的研究室──華爾騰湖。

    梭羅在湖濱築屋而居時才三十歲。從哈佛畢業十年，睿智犀利，常識豐富，手腳勤快，不難在社會上闖出個功成名就，然而他特立獨行，選擇與大自然相近。他別有識見，認為奢侈品和生活的享受阻礙了人的提升，他嚮往古中國、希臘的智者那種單純貧困的生活。他不屑於世俗的價值觀，勞苦一生，只為了吃更豐盛的食物，住更大的房子，穿更名貴的衣服，以傲視同儕。他主張人只要擁有生活的必需品就夠了，這樣才能從卑微的操勞中提升，過更好的精神生活。為了自己絕對的自主，他不願意長期受僱。需錢用時，他情願用體力勞動來賺錢，譬如做土地測量、種植、接枝、造小船等等。住在華爾騰湖邊就是身體力行這些信念的一項實驗。

    他沒有職業，終生未婚，獨居，信仰上帝但不上教堂，不選舉，不付稅，素食，烟酒不沾，不愛精緻的物品，討厭文雅的禮儀，難怪當時康考特的同鄉都視他為怪人。他在思想上更與眾不同。他質問每一項風俗習慣，喜歡駁倒人，觀察力敏銳，有像攝影機一樣的記憶力。言談間顯露他超凡的智慧，然而給人一種高傲的印象。他很真摯、正直、誠實、嚴肅，對別人也這樣嚴格的要求，因此他的朋友很少。人們對他又敬又畏，稱他為「可怕的梭羅」。

    他並不被外界的評價苦惱。住在華爾騰湖濱，他與漁樵、鳥獸、魚蟲、花草為伍，非常快樂。在「湖濱散記」中他寫道：「我不曾夢想，為它做一線裝潢，我不能比在華爾騰更接近神與天堂。我是它的石岸，是拂過它的輕風，它的水，它的沙，在我手掌中，它最深的去處，在我思想中。」這大概就是天人合一的境界吧！

    他並非與世隔絕，因為離鎮較遠，來訪的人就被篩選過了。最受他歡迎的訪客是「小婦人」作者的父親愛考特，他讚美愛考特是仁慈有智慧的哲學家。比他大十四歲的文豪愛默生是常客，梭羅曾擔任過他兒女的家教。

 「湖濱散記」最讓人驚異的是他對大自然豐富的知識，精確而細密的描寫。他是天生的自然學家，具有堅強的體魂與意志力。愛默生曾經描寫梭羅，說他能夠用腳步測量距離，比別人用尺量還準確，他還能用眼睛估計一棵樹的高度。有一天，他找到一朵龍膽花，斷言已經開了五天，他掏出日記本，讀出一切該在當天開花的植物名字。然而，他拒絕把他對大自然的觀察提供給自然史學會。因為「將那描寫單獨拆下來，與我腦子中其他與之有關的東西分開，就失去了真實性與價值。」

    後來人們逐漸認識到他見解高超，開始尊敬他。一百五十年後的今日，人性的基本未變，追求的仍是看得見的物質的滿足──住豪屋大廈，穿名貴衣飾，開名貴轎車，到國外旅行，但心靈空虛，得不到平衡。在功利主義掛帥的美國，「湖濱散記」中超乎功利、返璞歸真的思想因而益形可貴，閃耀著真理的光輝，像警世木鐸，提醒我們節制物慾，維持思想的純淨。

   樸實無華的華爾騰湖，因為梭羅人文精魄的注入而成為許多人思想深處永恆的湖泊。(原載明報副刊)