暑假結束，九月開學。

  經過一個漫長的暑假，白露秋分，夜間有點涼意，學校要開學了。

  開學那天，小子一身簇新校服，深藍色的卡其短褲，衣服是新的，肩章童軍式，是黎美顏店舖名牌，他感覺良好，也是黎美顏名牌，只不過襯衫左胸的學號令他煩惱。

  黎美顏老師的服裝店在花園市場Chợ Vườn Hoa 車站西南方，早就繡好的學號很漂亮，青藍色繡線、標準的正楷字和四個阿拉伯數字：「樹小3268」

  「樹小」是過去完成式，現在小子升上初中，就是國中生，該是「樹中3268」，樹小是小學。小子很不爽，向家裡反映，老媽不以為然的說將就吧，没空幫你改，叫人改要花錢，不喜歡就不要穿。

  一個新學年開始，校門前車水馬龍，課室裡裡外外朝氣蓬勃，靜寂了整個夏天的校園又回復往常的喧鬧活潑。

  合作社彌漫著一股熟悉的味道，是油炸食物誘人香氣撲鼻，小子鍾情那金黃酥香的咸煎餅，外表香脆，內裡鬆化，餅皮上的芝麻粒粒飽滿晶瑩剔透，那個年代躲在學校園一隅看漫畫、吃零食，原來是一種至高無上的享受。

  擴音機催促學生往球場集合，室內球場的舞台佈置得簡單隆重，那面青天白日旗幟永遠聖潔莊嚴，國父的面貌慈眉善目，外公說 國父有一對鳳眼，所以每次見到相片我都凝神注視那雙神采飛揚的鳳眼。

  開學典禮開始，全體起身肅立，奏國歌，師長們的典範致詞不外諄諄教誨、蹉跎莫遣韶光老、勉勵莘莘學子認真學習。

  冗長的開學典禮結束，小鬼們好不耐煩，各班回到課室聽其班主任訓勉，然後領取課本。小子接過一套新書，書本太新了，上面的印刷墨水似是未乾，紙頁邊緣鋒利。

  初中的〈 國文〉就是小學課本的〈國語〉，〈博物〉就是〈常識〉，小子對這兩本書愛不釋手，地理和歷史其次，小子的數學、理化永遠不及格。

  本來就天資愚昧、反應遲鈍，最厭惡一些動腦筋的項目。小學課程的算術到初中就分成數學和幾何，老天！加減乘除夠用了，為什麼要學那些複雜的公程式？什麼三角四角平面函數，還有一堆數字方程式，所有拉丁文的化學元素、公式反應宛如天書符籙，就算嘔心絞腦都學不來。

  小子帶著一種難以描摹，悲喜交并的心情邁入新學年，準備迎面而來的挑戰，只是這些煩惱一閃而過，小子又念念不忘那些新漫畫書，這才是真正的書香味。

阿英 1973 Đà Nẵng

.