遙遠的記憶裡來到峴港的第一間學校是「立人小學」，立人在一條黄泥路的中段。路的那邊是戒備森嚴的軍營，多層鐵絲網圍牆佔去整個街區；這邊是稠密的住宅區，居住着不少華人，路旁種著不少渾身帶刺的沙盒樹Cây Vông Đồng，尤其是在立人附近的那幾棵長得又高又大，枝葉繁密茂盛。

  雖然在順化的光華讀過幼稚班，但還是在立人重新入讀。讀什麼我不記得，只有一首童謠依然在心中蕩啊蕩：「圈一個圈，一個圈波波. . . 」

  當然我還記得鄭玉蘭老師，她很疼我。她的大兒子歲齡比我大，可是不見他入學，終年穿著一套條紋睡衣pyjama 在校內遊蕩。幼稚園畢業後我升上國小一年級，二年級就轉校過樹人。

  六十年代樹人的二年級課室就在前門入口左邊，靠近大象造型的水泥滑梯。三年級搬過對面的課室，就是從徵女王街入口右邊第一間，在這裡我認識了安哥，他坐在我旁邊座位，是一個天不怕地不怕的小太保，甚至連那幾個身強力壯的校霸也不放在眼裡。他說打就要打最高的那個，正面打不過那就從背面來，沒有鐵枝就用木棒，千萬不要用刀，能放倒他這就贏了。我這膽小鬼選用彈弓射擊，因為可以保持安全的距離，有什麼不對勁立即走為上著，絕不戀戰。

  我擅長畫〈小流氓〉的人物，安哥是忠實的粉絲，每天畫幾個王小虎給他敷衍了事，他的簿記本沒寫一個字，都是塗滿王小虎的降龍十八腿。他只讀一個班級就轉校遠赴晨星Sao Mai深造。沒多久就聽說晨星的幾個校霸挑釁安哥，他們以歧視華人的字眼Ba Tàu, Ba Chệt來侮辱安哥，隨即被打趴倒地不起，有兩個越南仔被安哥的鉛水管敲破頭，血流了一地。

  我升上四年級和五年級都在「樹人樓」地面層的課室上課。那幾年樹人重修擴建，四面起高樓，本來的教務處和禮堂改建成天后宮，籃球場以鐵皮加蓋變成室內球場，全校地面都鋪上水泥。

  母親好友楊玲英的心肝寶貝年齡與我差不多，他姓蕭名逸夫，乳名阿原。他的兩條濃眉毛配上一對招風耳令人發噱，這小子命好，自小到大備受呵護。

  他的人沒什麼，只是喜歡黏人，專門拿香在後面跟著拜，也許上輩子我欠了他。這小子沒有一點創造力，你在玩什麼，他就跟著來，老黏着別人的屁股，的確很討人厭。

  我倆的外祖父那一輩和母親那一代都是朋友，我和他既是玩伴也是同班學友，算是三代世交，可是不明白為甚麼一見面就吵架鬥嘴，在一起玩不到一會兒就想打架互噴口水。

  母親很聽從朋友的話，放學後把我送到阿原的家課後補習。縱然我是千萬個不願意，還是乖乖地順從大人的意志，嘗試做個品學兼優的好孩子。

  從他的家到我家大約一百公尺的距離，就在羅望子市場Chợ Cây Me附近，門口有棵參天沙盒樹，門楣上掛著「南京中醫師」的招牌。他的外祖父是中醫師，每次上門都見到老醫師為病人看診把脈。

  他家門面前兩間是門診部，旁邊有條廊道通往後面；第三間是個四方形的天井，靠牆有個長滿水草的大魚缸，魚缸一面為透明玻璃，缸裡養着一條巨大的招財魚Cá Tai Tượng，魚缸上面有假山造景裝飾。錯落有緻的盆栽植物與盤花精心佈置。天井另一面是連廊，擺放着一套黑漆硬木八仙桌椅，那就是補習的地方。

  上課前夕被大人們諄諄告誡，要努力用功讀書，更要尊師重道，做好一個學生的本份。自從那天放學後被大人直接送到南京中醫補習功課，我告訴自已：「盡管心中不岔也不要抗拒，還是乖乖地演戲，免得皮肉受苦，忍耐個多小時就過了！」

  我的第一位補習老師是女教師，她的容貌姣好，眉清目秀，一頭烏黑秀髮，臉上掛着溫和的笑容，舉動優雅從容，看起來很好欺負的樣子，阿原向我打個眼色，兩人會心的一笑。其實我這膽小鬼性格內向，喜愛和平相處，從來就只有別人欺負我，我能欺負誰？

  放學了不能去玩還要補習！有種被綁架禁錮的感覺，很不甘心，常常感到焦慮煩躁，腦袋裡只浮現著外面的玩意，渴望像風一樣的單純自由。

  雙手翻着課本卻心不在焉，坐立難安心猿意馬，老師講什麼我都應應諾諾，她有她說，我有我思。

  補習老師講解什麼我聽是聽，不過很不明白，也懶得去問。低著頭裝看書，卻斜眼瞄往魚缸那邊，那條型態優美的招財魚也在看着我，它的大嘴巴一張一合，擺動着腹鰭一對長絲，它愛吃我捉給它的蒼蠅和毛毛蟲，這種魚有別於一般橫向游動，而是慢條斯理上下垂直游動。

  背書或默寫是最難過的時候，一時間我想到作弊。背書或默寫時以膝部挾住課本在桌底下偷看，一時間所有的語文詞句都能朗朗上口，默寫下筆順暢如神，阿原和老師對我的表現感到詫異萬分。

  可惜好景不常在，上得山多終遇虎。那次被老師逮到，大家才恍然大悟。現在想起來還真的感到羞愧，做錯事被逮當場出醜是一件很丟臉的事呢！哈哈哈. . .  

  這位美麗的女教師只教一段時間就毅然辭別，大人們苦苦相求惋留，她說教不了這兩個可愛的小鬼，只好「引咎」辭職並推薦另一位補習老師。

  那個晚上被母親用雞毛撣子打了一頓：「你個衰仔都幾大膽，居然捉甴曱（蟑螂）來嚇先生。」

  我一邊揮動手臂擋着來勢洶洶的藤條，一邊為自己辯護：「嗰隻甴曱係阿原、唔係我，我從來唔玩甴曱，正係捉偷鹽蛇（壁虎）同老鼠仔. . . 」

  「重敢駁嘴！」

  「哎呀！」屁股上又吃了幾記結實的雞毛撣子。

  女教師走後換作一位姓王的男教師。王老師外形高䠷瘦削，相貌堂堂，溫文爾雅，是個典型的鄰家大哥哥。

  阿原悄悄對我說：「他長得這麼高，我們兩個人肯定鬥不過他。」

  我暗想：「大耳王，你命好，你媽疼你；從來不受皮肉之苦，所以不怕到處點火。」

  四十多個寒來暑往，任憑歲月荏苒，前塵往事如湮如夢。誰還記得當年發生過什麼大事，小鬼們曾經幹了什麼好事皆無從考查，只知道當年的小鬼太過貪玩不肯好好的溫書，更加不聽話，一點都不乖。鄰家大哥哥也搞不定這兩個天真可愛的小鬼，最後只好互道珍重再見，後會有期。

  大人們望子不能成龍，傷心欲絕，只好把兩個小鬼寄在Bà 碧的課後補習班，黄碧真老師住在學校宿舍大樓上面，這麼一來放學了不能回家，要留校溫課。儘管如此，我的成績分數不上不下，因為是條懶惰蟲，所以不喜歡和人爭，更不想征服世界，只想躲在自已的小天地發發白日夢，樂於做個不好不壞的中等生，這就是儒家的「中庸之道」吧。

  世事變化多端，升上初中那年王老師成為智班的英語教師，雖然他只教過一段短時間。若干年後兩人相遇於菲律賓的難民營訓練中心，那年我廿一歲，剛經過叛逆青春期，童年往事已不復記憶，所以與王老師擦肩而過；碰巧那天父親的友人赴美，他是攝影師去送行，剛好我也在場，所以站入隊伍來張合照。從此這張合照相變成一張珍貴的相片。

  歲月漸漸流逝，想不到許多年後兩人又相遇於網路，這次我才真正認識當年補習教師的「鄰家大哥哥」 ─ 王永健，我不記得他但是他認出我，還記得我的名字，彷彿有一股暖流在心中流淌。

  更想不到四十多年後竟然不其而遇。那天下午我去唐人街看牙醫，一直來都習慣沿着包華厘街Bowery走到堅尼街Canal St.，不知怎的竟然轉過喜士打街Hester St. ，當跨過伊利沙白街Elizabert  與對面走過來的路人打個照面，四目相投那刻我心一怔，此人看似面善得很，肯定在那裡見過！對方亦停下腳步打量着我輕呼：「阿英？！」

  我不禁脫口而出：「王永健！」

  茫茫人海中不管遇到誰都是一種緣分，同住在一個大城市已經難得相見一面，何況是一個遠在千里的加州，一個難得出門到唐人街的宅男，兩個人竟能在一座一千平方公里、八百多萬人口的國際大都會裡相遇，簡直是千萬分之一的機率，想來想去都是靠着緣分牽引的奇蹟。

  在這個大千世界裡充斥著各種離奇的巧合，有許多天衣無縫的巧合令人瞠目結舌。若果是定數的註定，那就沒有偶然這回事，只有緣生緣起的因果使然。

  忽然間想起一句話：「世上沒有偶然，有的只是必然。」

  有些事情就是這麼湊巧，先不管它是偶然或必然，師生兩人在街上高興的握手言歡：「哈，真的想不到遇著你，準備停留多久呢？」

  「我們來紐約參加一個婚禮，明天一早就要去新澤西州。」

  「人生就這麼樣忙忙碌碌，來去匆匆。」

  「我本來很少走進這條街，今天不知道什麼原因走過這段路才會碰到你。」

  「真是沒得說，緣起性空吧。莫道天涯遠，有緣千里來相會。」

  「我今天沒帶相機，用你的來拍張合照。」

  同行的師母羅麗萍用她的相機拍下這張世紀合照，見證了這次傳奇的「必然」的偶遇。有人說世界上所有的事情都不是偶然，它都是因果使然，我真的不知道，你說呢？

.

2015年在紐約街頭偶遇

1984年在菲律賓山頭偶遇

沙盒樹Cây Vông Đồng

招財魚Cá Tai Tượng

立人小學對面戒備森嚴的軍營

.