（因為教育部核准我提前退休，今年 6 月之後，除了移除家中不必要的教材文件、和整理研究室準備歸還系上之外，終於有時間寫下父親去年進行安寧療護的過程。）

去年二月中旬，父親因為之前多次排尿問題安裝導尿管、但意識清醒的他頗感不耐，而有自行忍痛拔除尿管的舉動。W 醫院泌尿科醫師在審酌他的超音波影像以及用藥紀錄之後，建議以攝護腺手術改善排尿問題。不料二月下旬術後的病理檢查顯示，父親罹患了惡性的攝護腺癌，估計已發展至三或四期。

已經高齡 94 歲、因為筋骨問題於去年初不得已坐上輪椅的父親，當時即向母親和我們三姊妹表達他想要安寧善終的想法。但我們跟（癌症）個管師詢問後，得知囿於法令規定，除非是確定癌症末期導致遠端轉移，才有可能啟動安寧療護。不過，當時父親的身體已經頗為衰弱，很難配合各項檢查、、、例如三月上旬回院進行骨骼掃描，醫囑檢查前後均需喝水以利身體排出檢查時注射的放射性物質。當時我提醒母親要先讓父親喝水，但母親記不得/或是父親不願意，於是到了醫院後醫囑要補喝足量的水。或許當時父親的吞嚥功能已出問題但無法表達，等待父親在一小時半後喝下足量的水後，檢驗科發現已經來不及做骨骼掃描，於是另外排定三月中旬進行電腦斷層掃瞄。

（據我所知，因為電腦斷層僅掃瞄骨盆區域，因此原先醫囑進行全身骨骼掃描。）

然而計畫趕不上變化，父親在排定斷層掃瞄的前一天 (3/14) 即因染患急性肺炎送急診。當時急診室醫師見父親喘咳嚴重、血氧濃度又低，建議進行氣管內插管。第一時間陪同就診、相當瞭解父親意願的母親立刻堅定回絕；同時簽署了一份放棄插管的同意書、以及病危通知書。

當天晚上幸運地排到胸腔科病房，主治醫師再度建議讓父親進行氣管內插管。為了尊重父親的意願，母親與我們三姊妹均同聲拒絕。於是主治醫師使用最強效的抗生素點滴，並讓我們在 3/15 凌晨 2-3 點與昏睡的父親道別（同時簽署了第二次病危通知書）。不知道是藥物起了作用，還是我們播放如同天籟的詩歌喚醒了父親，天亮後父親的病情大有起色。於是胸腔科的醫師大感振奮，立刻會同幫父親進行攝護腺手術的泌尿科醫師，希望共同進行積極治療。

問題是、、、父親已經多次明確表示他筋骨極度不適多年、去年初開始還出現不明原因的劇烈頭痛更加難受，他跟本不想積極治療。從三月中旬至月底，由於父親在胸腔科住院期間均已無法正常吞嚥 ─ 他連喝水都會嗆到，只能用棉花棒濕潤口腔。由於父親無法自行進食，我們陪病時常面臨類似的狀況：住院醫師或護理師過來查房時，總會建議我們讓父親插鼻胃管灌食；我們當面詢問父親，他還是堅決不要，這時醫護就會淡淡地對陪病家屬說，可是如果不灌食的話，病人會沒有營養哦 ～～～ 

（鄰床的陪病家屬還會適時加上一句，唉阿妳們知道嗎，其實放置鼻胃管不算插管耶。因為父親無法自行進食，我們原本看著就很揪心，聽到這樣的評論更是難過，心中內疚倍增   ）

能夠確定的一點是，父親極度排斥各式管線。父親住院時注射抗生素和生理食鹽水點滴，均是經由放置軟管在他小腿處、確定他無法觸及的地方；父親還多次又拉又敲、想要取下測量血壓/血氧和心跳的小型指夾，甚至用上牙齒啃咬都還無法如願、、、此外父親住院期間更是強力抗拒護理師例行的抽痰；經看護轉述，第一次父親被抽痰時，不但大聲吼叫還從病床上騰空躍起，因而護理師無法成功抽痰。後來大妹也眼見父親第二次抽痰時的可怕景象，因為父親不配合，看護後來代表我們告知護理師、她用棉花棒慢慢幫父親從口腔排痰即可，對方才不再堅持（當然我們瞭解護理師也只是在善盡她們的職責）。

當時姊妹們上網查找，討論後決定：不然我們讓父親自行簽署預立醫療決定書 (AD)，讓醫院確切瞭解他「不想積極治療」的意向，以免醫護多次詢問家屬，導致我們迷惘徬徨。剛好 W 醫院的胸腔科主治醫師為   AD 合格簽署醫師，因此由他來協助父親進行簽署。沒想到主治醫師說，父親的意識分數（亦即格拉斯哥昏迷指數，GCS）為 13 分，法律規定要滿分 15 分才能夠簽署 (!) 當時父親已經臥床超過一個月，未進食十幾天，加上他原已有輕微失智現象，而且重聽達到聽障程度、、、以父親 94 歲的高齡加上新舊病況，客觀而言   13 分的意識分數已是相當不錯；不過既然規定如此，我們也只能無奈接受法律認定父親無法自行表達安寧意願的現實。

將近三月底時，我在學校接到小妹驚惶失措的來電。小妹說，當天稍早胸腔科的住院醫師告知，父親體內的電解質不平衡可能影響心臟運作，建議家屬讓他施打「營養針」。小妹一時找不到我商量，無心理準備的她只好同意住院醫師的要求。小妹聲音顫抖地問說，讓父親打營養針會不會違背他的意願？我雖深知如果詢問父親，他一定拒絕施打；但當時也只能安慰小妹，電解質不平衡可能會造成身體相當不適，她代替父親做的決策是正確的。

後來我下定決心，剛好 4/1 沒有課，我要到 W 醫院找到父親的「安寧共照師」和她當面討論，希望她能夠瞭解並尊重父親的意願，讓他開始進行安寧療護。當時我想，若是當天無法見到共照師，我隔天再去詢問，如果父親執意不願接受鼻胃管灌食，那家屬究竟還有什麼選項？

沒有想到 4/1 見到共照師，她即告知父親的病況已經可以啟動安寧療護程序。當天我連原因都未及詢問，立刻聯繫妹妹們開始安排居家安寧療護的準備。後來側面得知，在住院期間做過數項檢查顯示，父親的病況很可能是第四期、、、總之經過我們超過一個月的堅定請求，終能尊重父親的意願，開始進行居家療護。此一結果是全家人同心披荊斬棘才能達成；這段路程，一路走來並不容易。