（12月時值學期最末四週，系上進行各項招生活動、又有講座教授來訪，忙到分身乏術，直到如今才有時間繼續紀錄）

回想父親一月下旬搬進「養護中心」，剛開始去看他時，他說都很適應（只是有時會附註說，反正兩天後就會走了）。當時還聽不懂父親話中有話，但等到入住約滿兩週，大約是農曆年前，父親就表示受不了養護中心的環境：四人房雖然只有三位入住，但「室友」完全不跟他交流，時間到了看護就推父親去大桌吃飯（有些「層友」需要匙餵，同樣沒有人交談）。更難受的是，雖然櫃臺仍稱呼父親為 L 教授，但在護士和看護交班時，都是用父親的代號 ─ 房號和床號 ─ 來交代事情；向來莊重自持、注重形象的父親，很難接受自己的人設變成一個四位數字代號。

相對原本父親住在安養中心時人人尊稱他 L 教授，更有母親關心陪伴，閒暇時可以隨意看報紙、看電視、玩電腦遊戲；肚子餓了想去飯廳也可、不想出房間自有母親幫他拿飯，還可要求母親買特餐 ─ 供應熱騰騰的麥當勞雞塊和薯條，實在是天壤之別。

二月中旬農曆年剛結束，父親開始央求我們協助他回到「安養中心」居住。母親告知安養中心最多只接受低度失智或失能的老人入住，但父親的病況已是初期失智和中/高度失能，不可能回去。於是父親說，那他要回到國宅公寓，還希望母親一同入住，繼續照顧他。其實當時父親的身體狀況已無法獨立行走，高齡83歲的母親，根本不可能單獨照顧父親。更棘手的是，小妹一家雖已經買了房子，她和大姪女仍舊住在國宅公寓以方便上班。我們即使能夠請看護照顧父親，小妹頂多能空出國宅兩間臥房的其中一間，而且公寓環境堆置許多雜物，不但愛乾淨的母親無法適應，似乎也不適合讓病情雖獲控制，但已轉為「慢性肺炎」的父親居住靜養。

這段期間父親多次懇求，我們聽了都很難過。我和大妹妹主要是心疼父親，母親則是煩惱要如何和看護相處/環境髒亂又無力打掃，當然最擔心的其實是小妹，多年一直抗拒歸還的國宅公寓，看來終是不得不面對父親要回家入住的請求。

時間回到二月底父親攝護腺手術完成，不得不返回養護中心時即明顯不悅，母親和我們三姊妹開始商量改換安置父親的適當場所。母親和小妹分別問過其他的養護中心，費用多較為高昂，但有可能進住單或雙人房，不過多半限制一週最多探訪三次，且均有限制時間。此外較寬敞的養護中心又多設在山水清幽的地點，母親考量交通不便，安養院叫車又不容易（電話叫車以外，我可以幫忙用 app 叫車；但每當出發點定位在安養院，司機回應意願不高）、、、多方考量之後積極跟條件較適合的養護中心聯絡，才發現不但均已額滿，後面還有一長串排隊名單 ～～～ 

眼見讓父親住進其他養護中心也不可行，小妹才終於鬆口，說是未來可以打掃騰出一間臥室讓父親靜養。因我之前協助照顧二姑稍有經驗，跟小妹建議空出部份客廳空間，只要能容納父親的病床以及看護照顧床，會比讓父親住進大床佔據大部空間的臥室更為合適。

4/1 這天我如願見到父親的安寧共照師，討論過後、對方竟說父親目前的病況已經符合「啟動」安寧療護的要件，建議我們決定安寧療護的地點。因為父親看診的 W 醫院安寧病房一共只有 6 床，因此建議居家療護，或是返回養護中心由專人照顧。當時考量後者不可行，因為二月父親在養護中心摔跌過兩次；均是因為半夜起床上廁所，一位看護夜間要照顧兩房 8 床病人無法注意，後來養護中心夜間就將父親束縛在床上，讓他十分不悅，這時說什麼也不願再回到養護中心。

告知安寧共照師我們將帶父親回到國宅公寓進行安寧療護後，W 醫院建議我們依照國宅公寓所在區位，將父親轉到 H 醫院，由該院的安寧團隊接手就近輔導居家療護；於是當天我和共同回來照顧父親的大犬 Pete，從上午等到下午，取得父親的出院病摘。4/2 母親和大妹妹帶著父親的出院病摘，至 H 醫院掛號並由安寧團隊接案；不過因為一方面小妹準備不及，另一方面春假即將開始兩家醫院資訊銜接不易，H 醫院的安寧團隊建議父親在 W 醫院住到4/7，等到 4/8 再接回家療護。

這當中小妹聯絡安寧共照師提供的資源之一，由慈濟的師兄們協助搬來最需要的病床以及照顧床，我則跟 W 醫院借到抽痰機（抽口水以免嗆咳），4/8 雇用民間救護車將父親接回國宅公寓，由和母親很投緣的、之前在 W 醫院胸腔科病房的越籍看護繼續照顧。

搬回國宅的這段時間，可能是今年初父親健康惡化以來最心滿意足的一段時間（因為臥床不能進食，或許不能稱上「快樂」）。在自家不但環境熟悉，雖是在客廳一隅臥床，看到的仍是熟悉的家具擺設、也能瞥見窗外的風景；不但母親、姊妹們以及 Pete 幾乎每日探視、看護悉心照顧，嬌憨的姪女們上班/上課回家，也都會跟父親聊天撒嬌。

不過畢竟居家安寧療護無任何醫療支持，父親在國宅公寓待了一週以後，因為小妹和看護發現父親心律不穩，跟 H 醫院團隊聯絡之後，將父親送到該院的安寧中途病房（僅供居家療護緊急支持用）。父親雖然仍想留在國宅公寓，但考量小妹害怕緊急狀況無法處理，還是同意住進中途病房，幸好醫師僅讓父親手指接上量測心跳/血氧/血壓的裝置，沒有其他的維生醫療處置，也算遵從了父親的意願。

住進中途病房兩天之後，晚間父親跟看護表示要說話但語不成句，看護機靈地通知我們到醫院；因為只有小妹在半小時的車程以內，見到父親並承諾會好好照顧母親，於是父親放心離開。接著姪女們和母親和大妹先後趕到見過父親最後一面；我則因外宿在外縣市且時間已近深夜，開始聯絡母親決定的葬儀社，讓他們協助處理後續的事宜。

當時的心情雖是悲傷但也欣慰，我們母女四人終能堅持遵從父親的意願，讓父親在心情準備完善、全身無任何外來管線的情況下，維持尊嚴地離開。